Доченька

И вот Люба не пришла в школу. И нигде её нет. В учительской рыдает мать – вчера не поладили с дочкой, утром встаёт – кроватка не тронутая, холодная. Окно нараспашку и следы в траве ведут в лес. Искали всем селом, кричали до хрипоты, стреляли. Уже темнело – глядь, по полю плывёт головка в венке из золотых купальниц. Хлоп-хлоп ресницами: «Я устала и уснула, ничего не слышала. Я не виновата». Ремня бы ей хорошего, не виноватой.

Зато из леса не вернулся тракторист, жених Майи. Его нашли ближе к осени: при поисках девочки провалился в гнилой заброшенный погреб, доверху полный водой. Здоровый, молодой, он выбрался бы – да, видно, при падении оглушило бревном.

***

Люба Земцова смотрела по телевизору Голубой огонёк и думала: всё-таки хорошо, что не злоупотребляла лифтингом, ботоксом, имплантами и филерами. После них щёлочки глаз ни открыть, ни закрыть, лицо расширяется, становится плоским: не то маска Фантомаса, не то, прости господи, маска Гиппократа. Черепа, туго обтянутые кожей. Бал мертвецов и мумий, накрашенных рукой танатокосметолога – как они этого не понимают?

С фигурами дела ещё хуже. Все они, особенно бабы за сорок, любят пожрать. Эффект липосакции недолговечен, полгодика попозировали-пофасонили – и опять коровы коровами. Однако же эти коровы в телевизоре, а ты, не корова: подтянутая, стройная, худощавая – сидишь на диване в полутьме, никому невидимая, невостребованная, и исходишь ревностью. Любочка с досадой бросила пульт.

А как всё начиналось! На вступительных очень хотелось быть гордой полячкой из «Бориса Годунова» – но сыграла простушку, ту самую «деревню в девушке». И не прогадала.

И сразу – главная роль в фильме! Не слушайте актрис, которые таращат глазёнки: «Ах, я бежала по коридору, а навстречу Гениальный режиссёр…». Или: «Нечаянно я попала на глаза Гениальному, который уже отчаялся в поисках…»

Ничего случайного в этом мире не бывает. Как говорила героиня в знаменитом романе: «Только дураки видят повсюду случай. Ни капли случайности – только ум и воля…». Якобы нечаянная встреча в коридоре или «по ошибке» купленный билет в одно купе – на самом деле результат тщательной, продуманной тактики и стратегии. На кону карьера и жизнь. Иначе по тебе проскачут копыта красивых и смелых, долговязых. Тогда уже входили в моду широкие плечи, длинные ноги. Любочка пожимала плечом. Где-то она вычитала: «Женщина должна быть статуэткой, а не Эйфелевой башней».

Она допустила непростительную ошибку. В ней всё дрожало от счастливого возбуждения, сердечко трепетало, не могла уснуть без снотворного. А птица-счастье любит холодную, расчётливую голову. Фейерверк взлетел, вспыхнул, вызвал всеобщее «ах» – и погас. Несколько эпизодических ролей – а дальше тишина. Спектакль есть такой: «Дальше – тишина».

Хуже всего ждать и догонять. Ожидание иссушило и выжгло душу, жизнь сконцентрировалась на ненавистном телефонном аппарате – молчал, будто сдох.

Видели бы сегодня фанатки свою звезду семидесятых. Апатия – вот как одним словом можно назвать её нынешнее состояние. С тяжёлой головой она вставала к обеду, расхристанная, непричёсанная, в халате слонялась по квартире, бралась за какие-то вещи, с недоумением отбрасывала.

В конце концов, натыкалась на пульт от телевизора. Отравленная, парализованная, полулежала на диване, вяло искала знакомые лица. Неизменно поражалась их бездарности, искала и находила чудовищные промахи и ошибки в игре, в гриме, в дикции: манная каша у них у всех во рту, что ли? Вслух комментировала предполагаемые способы попадания этих жалких посредственностей на экран – один гаже другого.

***

Приезд старой учительницы был совершенно некстати. Требовалось взять себя за шиворот, встряхнуть, привести в подобающий вид, что-то приготовить, убрать свинарник в квартире. Можно бы заказать еду на дом, позвонить в клининг… Но с деньгами был полный швах.

Чего ей вздумалось с бухты-барахты приезжать? А ведь в школьном детстве учительница была для Любочки идеалом. Она просто обомлела, когда та впервые простучала каблучками, встала у стола. Вся из себя нездешняя, с красивым городским выговором, в облаке удивительных духов.

Однажды Любочка на репетиции задремала у неё на диване. Ну как задремала: прилегла, а сама сквозь мерцающие ресницы хитренько наблюдала за происходящим. Учительница укрыла её пледом, постояла. И вдруг коснулась губами волос и назвала «доченькой»! Любочка едва удержалась, чтобы не фыркнуть.

Она презирала свою мать, слишком простую и обычную, робеющую перед дочкой. И после подсмотренной сценки даже всерьёз подумывала: не попросить ли Майю и впрямь удочерить её, Любу?

…Какая она стала сухонькая, невесомая, серебряная! Они обнялись в прихожей, учительница выдала панегирик на тему Любиного таланта и «ты ничуть не изменилась». Выпили по бокалу итальянского вина – к Любиному изумлению – настоящего, без дураков. Такое только в деревне, наверно, ещё можно купить. Потом пили чай с конфетами. Майя Викторовна закинула в рот карамельку, перекатывала её, смаковала, жмурилась от наслаждения. Помнится, она и в школе редко позволяла себе сладости – диабет.

Учительница попеняла ей, что та ни разу не была на вечере встречи: «Ах, Любаша, какой бы роскошный приём мы тебе устроили!»

Премного благодарна. В первый же день приезда Любу узнали на улице, заахали, зазвали на встречу в областную филармонию. Согласилась, на свою беду. Потом пересматривала запись и ужасалась. Разве можно доверяться провинциальным постановщикам света?! Получился совершенный крокодил, объектив сфокусирован на каждой морщинке и отвисшей складочке. Какой идиот снимает крупным планом женщину после пятдесяти?!

Ах, как умеют ставить свет, выбирать ракурс на центральном телевидении – там девяностолетние мумии выходят как конфетки. Вот так: захочет оператор – будешь конфеткой, захочет – крокодилом.

И ещё мерзкие вопросики из зала, типа: действительно ли существует «право первой ночи» режиссёра на молоденьких актрис?

***

Люба посмотрела на часы.

– Майя Викторовна, вы не опоздаете? На сколько у вас билет?

Учительница засуетилась:

– Спасибо, Любаша, и впрямь бы опоздала. Ах, как я рада, что мы повидались!

После ухода учительницы Люба допила вино – его оставалось больше половины. Опьянела, и стало жалко учительницу. В такую даль ехала с больными ногами… Можно было постелить в гостиной и всю ночь говорить, говорить. Но проклятая апатия: не то что говорить – видеть никого не хочется. Хотя кое о чём рассказала бы: давно тяготила одна большая тайна.

Как она, школьница, поругалась с матерью и спряталась в лесу. Сидела в сарафане, обняв себя за голые плечи: сыро было от тумана, звенели первые комары. Уже решила выходить к людям – и услышала приближающийся свист и мужские шаги. Среди деревьев мелькала голубая рубашка.

Тракторист ступал широко, захватывая и отводя ветки, свистал, ища потеряшку. Раздался треск кустов: тракторист странно и смешно замахал руками, будто хватался за воздух – и грянулся оземь. Но почему-то плеснула вода, откуда она взялась в лесу? Люба боязливо подошла и сама чуть не угодила в невидимый в траве, вросший в землю бревенчатый сруб. Квадрат чёрный воды в нём стоял тихо, только поднимались редкие пузыри. На дне голубела рубашка.

***

Комнаты отдыха на вокзалах упразднили. Майя могла бы уехать последним автобусом – но что скажут в селе?! Что любимая ученица отправила учительницу в морозную ночь?!

Денег на гостиницу или на посуточную квартиру не было. Майя устроилась в пластиковое вокзальное кресло ближе к батарее, к теплу. Ждать придётся долго, до завтрашнего дневного рейса. На утренний ведь тоже не сядешь, в селе обязательно спросят: а чего на самом раннем-то автобусе приехала? Неужто любимая ученица ни свет ни заря растолкала?

А так будет всем рассказывать, как славно они посидели, и какая Любаша гостеприимная и совсем простая, и всем передаёт приветы, и как горячо уговаривала её погостить подольше…

КАК Я ЗАПИСЫВАЛА АУДИОКНИГИ

(МУЖ ОТКРЫВАЕТ ШКАФ, А ТАМ…)

С некоторых пор я перестала читать книги. Я их слушаю. Это так здорово! Хотя ещё год назад с жаром бросилась бы разубеждать оппонентов: дескать, ничто не заменит приятной тяжести томика в руках, прохлады, гладкости и шуршания перелистываемых страниц, непередаваемого запаха типографской краски…

Жизнь ускоряется, многим не хватает времени на чтение. А тут просто готовая палочка-выручалочка, вернее, наушнички -выручалочки.

Можно гулять – и слушать книги. Заниматься в тренажёрке – и слушать книги. Ехать в междугороднем автобусе – и опять же слушать книги. Слушать – и вязать. Мыть посуду и даже заниматься генеральной уборкой – тут лучше всего «заходят» детективы. Можно слушать книги, томясь в очереди. (Огромные очереди, дефицит, блат – непременный атрибут социализма. А разве не о возврате социализма многие из нас грезят?).

…Ещё чтение помогает при бессоннице: любовные романы – лучшее снотворное. Вот какая многофункциональная штука!

***

Аудиокниги оказались особо опасно-заразным явлением. Я ими так заболела, что рискнула записать кое-что из «раннего». Первые рассказы озвучила профессиональный диктор. А сейчас я учусь сама наговаривать тексты.

– Лучше напиши и озвучь роман, – убеждала знакомая библиотекарша. – Короткие рассказы не котируются.

В ответ я цитировала Стивена Кинга:

– Чем короче книга – тем меньше вранья.

Итак, представьте себе пляж с сотнями миллионов песчинок. Каждая из них (кого не сдуло ветром) нашла свою нишу, углубление, ячейку и прочно там закрепилась. Ей не страшны штормы, приливы-отливы. А тут новая песчинка, которая хочет заявить о себе.

Начала с изучения конкурентов, собратьев по перу. Тех, у кого миллионные просмотры и они затмевают классиков. «На глазах у мужа меня жестоко поимели». «Жена залетела, пока муж был в командировке». «Любимый, давай…» – далее следуют эпитеты про глыбже и ширше, не осмелюсь цитировать.

Популярны и тихие, уютные рассказы про семью, любовь, измены. Похоже на письма читательниц в женский журнал или газету на вечную животрепещущую тему: «Пьёт-бьёт», «Люблю- не могу», «Муж открывает шкаф, а там…».