Этот поразительный человек, великий романтик с огненным сердцем, известен всему миру, прежде всего, как блистательный писатель. Трудно, наверное, найти современного человека, который не знал бы самое изящное и трогательное, мудрое и пронзительное его произведение – сказку «Маленький принц». Однако литературное творчество было не единственной страстью в жизни Антуана де Сент-Экзюпери. Второй его великой любовью, которой он посвятил себя без остатка, было небо.
Он «заболел» небом еще в детском возрасте, когда двенадцатилетнего Антуана впервые взяли в полет. После службы в армии получил диплом гражданского летчика и в 1926 г. был принят пилотом в крупную французскую почтовую компанию «Аэропосталь». Его задача заключалась в доставке почты на северное побережье Африки. Полеты были длительными и сложными, не раз он попадал в аварии и чудом избегал гибели. Уже вскоре, в 1930 г., Антуан де Сент-Экзюпери был удостоен высокой награды – за вклад в развитие гражданской авиации его произвели в кавалеры ордена Почетного Легиона.
С первых же месяцев Второй мировой войны почти уже сорокалетний Экзюпери стал военным пилотом. Друзья всеми силами отговаривали его от службы в военном флоте. Старались убедить, что он гораздо важнее для страны и для всего мира как писатель и журналист, что он уже не так молод и крепок здоровьем, чтобы воевать. Но Антуан решительно заявил, что его внутренние убеждения не позволят ему оставаться в стороне, когда над его страной нависла угроза фашизма.
В 1943 г. по решению медицинской комиссии Экзюпери был отстранен от полетов – многочисленные старые травмы внушали серьезные опасения за его безопасность в небе. Но он яростно боролся за право продолжать службу в военно-воздушном флоте. Антуан не представлял свою жизнь без неба, считал ее пустой и бессмысленной. И под его напором командование дрогнуло. В 1944 г. его вновь допустили к штурвалу. Однако разрешили совершить лишь несколько полетов, последний из которых должен был состояться 29 июня 1944 г.
Каким образом Экзюпери оказался за штурвалом самолета 31 июля 1944 г., до сих пор не совсем понятно. По некоторым источникам, его непосредственный командир и близкий друг генерал Рене Гавуаль не давал Антуану разрешения на этот полет. Разведывательную миссию должен был выполнить другой пилот, но Экзюпери, не поставив в известность командование, поменялся с ним и отправился в свой последний роковой рейс.
В 8:30 утра 31 июля майор авиации Антуан де Сент-Экзюпери вылетел на своем «Лайтинге» с Корсики в направлении Прованса, где готовилась высадка десанта союзников. Он должен был совершить аэрофотосъемку в районе Альп – территории, занятой германскими войсками – и вернуться на свой аэродром через 6 часов с результатами разведки. Полет находился под контролем американских радаров. Достигнув почти самого побережья, «Лайтинг» внезапно исчез с радаров, не долетев нескольких миль до небольшого городка Сен-Рафаэль, находящегося на Лазурном берегу.
К истечению шести часов, на которые был рассчитан запас горючего на «Лайтинге», все летчики эскадрильи собрались на аэродроме, с тревогой ожидая возвращения своего товарища и не веря в его гибель. Даже после того, как время вышло, они не расходились, надеясь на чудо. Лишь после трехчасового ожидания в рапорте было зафиксировано: «Пилот не вернулся, считать пропавшим без вести».
В течение нескольких десятков лет никто не мог пролить свет на внезапное исчезновение прославленного пилота и писателя. В протоколах Люфтваффе в этот день не было зафиксировано ни одного сбитого французского самолета в районе исчезновения Экзюпери. Высказывалось предположение, что самолет разбился в Альпах, и долгое время эта версия считалась единственной.
Лишь в 1998 г., по невероятной случайности, удалось установить подлинное место крушения самолета. Французский рыбак Жан-Клод Бьянко, выбирая рыбу из сети, заметил в комке тины блестящий предмет, которым, к его величайшему изумлению, оказался серебряный браслет с выгравированными на нем именами Антуана де-Сент Экзюпери и его жены. Эта находка дала надежду найти самолет на дне Средиземного моря близ Марселя и понять, что же случилось в тот роковой день. Кроме того, она подтвердила давние догадки профессионального французского водолаза Люка Варнеля. Он неоднократно совершал погружения в этом районе и предполагал, что обнаруженные им обломки не были останками самолета германских ВВС. По его мнению, эти останки по внешнему виду совпадали с описанием самолета Антуана де Сент-Экзюпери.
После нахождения браслета французское правительство в течение нескольких лет не давало официального разрешения на проведение поисков на дне моря в этом районе. Лишь в 2003 г. специалисты были допущены до поисков и смогли поднять со дна фрагменты разрушенного самолета. По серийным номерам было точно установлено, что это действительно тот самый самолет, на котором Антуан де Сент-Экзюпери совершил свой последний полет.
Но обстоятельства гибели знаменитого писателя по-прежнему оставались и по сей день остаются неизвестными и странными. В корпусе самолета не обнаружили пулевых отверстий, он не был сбит. Кроме того, было установлено, что самолет вошел в воду почти вертикально и на огромной скорости, словно бы сам пилот направил его в это смертельное пике. Что толкнуло прославленного летчика на этот шаг – остается только гадать. Возможно, отказала подача кислорода, пилот почувствовал себя плохо и недрогнувшей рукой направил свою боевую машину в морскую бездну, чтобы не быть захваченным в плен. Этого нам, пожалуй, уже никогда не узнать…
Бенджамин Бриггс
Имя Бенджамина Бриггса связано с одним из самых таинственных морских исчезновений конца XIX в. – исчезновением экипажа бригантины «Мария Селеста». Сам Бриггс был известен в американских судоходных кругах как капитан с многолетним стажем, настоящий «морской волк». Вся его недолгая жизнь (он пропал без вести в возрасте 37-ми лет) была связана с морем. Свою карьеру мореплавателя Бенджамин начал в ранней юности. Благодаря недюжинной отваге, острому моряцкому чутью, прекрасному знанию всех тонкостей мореходного дела, он довольно быстро приобрел славу опытного мореплавателя и уже в двадцатисемилетнем возрасте стал капитаном своего первого судна. Подчиненные его уважали, а торговцы без малейшего сомнения доверяли его кораблям доставку самых ценных и важных грузов. Казалось бы, ему была предначертана долгая успешная карьера, а потом, на склоне лет, полная ярких воспоминаний, безбедная жизнь в кругу семьи. Но судьба распорядилась иначе.
Бриггс сменил несколько кораблей, прежде чем под его командование попала злосчастная «Мария Селеста». Эту бригантину и связанных с ней моряков с самого ее «рождения» преследовали неудачи. Корабль был выстроен в 1862 г. на канадской верфи в Новой Шотландии. Первоначальным именем бригантины, данным ей первым владельцем, было «Амазонка». Она принадлежала одной из Британских торговых компаний. Судно было воистину великолепным, его быстроходность, грузоподъемность, новейшая по тем временам оснастка и безупречный внешний вид были предметом гордости Британского торгового флота. Но за бригантиной, вопреки всем ожиданиям, сразу потянулась дурная слава. Через несколько дней после спуска на воду, во время первого же плавания, погиб ее первый капитан, а у самой бригантины был сильно поврежден корпус. При ремонте на корабле случился пожар, пострадали несколько человек. Во время второго плавания «Амазонка» врезалась в борт другого судна и нанесла ему серьезный ущерб. В 1867 г. корабль сел на мель близ Ньюфаундленда и сильно повредил днище. И, наконец, в 1869 г. Амазонка» потерпела крушение, попав в шторм у берегов Новой Шотландии. Бригантину выбросило на берег, она чудом осталась цела, но была изрядно разрушена.
В течение примерно двух лет длился капитальный ремонт бригантины. Ее практически воссоздали заново и выставили на продажу. Но никто в Великобритании не торопился приобрести несчастливое судно, несмотря на его блистательные характеристики. Моряки – народ весьма суеверный, а история «Амазонки» была уж слишком насыщена печальными событиями.
Тем временем Бенджамин Бриггс обзавелся семьей, его жена Сара подарила счастливому отцу двух детей – старшего сына Артура и младшую дочь Софию. И Бенджамин, нежно привязанный к своему семейству, хотел уж было расстаться с морем и начать вести размеренный образ жизни на суше. Вдвоем с братом они собирались приобрести скобяную лавку в своем родном городе. Но, по каким-то неизвестным причинам, дело с приобретением лавки все стопорилось, словно неведомая сила решила довести свою игру до конца. И вот, в 1872 г. до бравого капитана Бриггса дошел слух о продаже печально известной «Амазонки». Что толкнуло его переменить свои благоразумные планы и вновь поддаться зову моря? Может быть, он не смог устоять перед зловещим очарованием бригантины, а может, решил бросить ей вызов и доказать, что опыт морехода сильнее любых дурных примет. Так или иначе, в 1872 г. Бриггс на паях приобрел это судно. Единственной данью морским приметам, с которой он согласился, было переименование бригантины. Ей дали новое, более благозвучное имя, под которым она вошла в историю – «Мария Селеста». Имя было дано в честь Пресвятой Девы Марии, и, по мнению мореплавателей, должно было изменить судьбу судна.
По счастливой случайности старший сын Бенджамина Бриггса, Артур, не отправился в то роковое путешествие на «Марии Селесте». Мальчику в тот год исполнилось семь лет, и его отдали в школу. Надо было ходить на занятия, поэтому он остался дома с бабушкой.
В конце 1872 г. капитан Бриггс с высокопрофессиональным экипажем из пяти человек и двумя пассажирами на борту (в первое плавание с ним отправились жена и двухлетняя дочка) отправился из Нью-Йорка в Геную. Корабль вез ничем не примечательный груз – около двух тысяч бочек коньячного спирта. О том, что этот рейс представлялся капитану совершенно безопасным, можно судить уже по тому, что он взял с собой членов семьи. «Мария Селеста» отошла из порта Нью-Йорка 10 ноября 1872 г., и с тех пор более никто не видел ни одного человека, из присутствующих на ее борту.
Спустя почти месяц, 4 декабря того же года, в 400 милях от пролива Гибралтар судно обнаружила команда корабля «Деи Грация», следовавшего тем же курсом. Бригантина находилась в целости и сохранности, не имела никаких серьезных повреждений. Но на ее борту не было ни единого человека. Одна из спасательных шлюпок на корабле отсутствовала.
Создавалось впечатление, что люди покинули борт в ужасной спешке. На это указывало несколько признаков. Например, в кают-компании был накрыт стол к обеду, к которому не успели притронуться. Все личные вещи и ценности членов экипажа и пассажиров были на месте, даже курительные трубки, с которыми моряки никогда не расстаются. Полугодовой запас продовольствия в трюме также не был тронут – покидая судно, люди не захватили с собой ни еды, ни питья. Но при всем этом на корабле не было ни малейших признаков беспорядка и суматохи – койки аккуратно заправлены, одежда развешана по шкафчикам, вся мебель на своих местах.
Не обнаружено и никаких свидетельств, которые могли бы объяснить, чем вызвано такое поспешное бегство с корабля. Судно не подверглось нападению пиратов – в этом случае был бы похищен груз и ценные вещи. Корабль не попадал в шторм – на нем не было серьезных повреждений, которые могли бы вызвать панику и заставить людей спуститься в море на шлюпке. Да и штормов в этом квадрате в течение предшествующей недели не было зарегистрировано.
Даже бортовой журнал не пролил свет на происшедшее. Точнее, только еще прибавил загадок. Последняя запись в нем была датирована 24 ноября 1872 г. (т. е. была сделана за десять дней до того, как была обнаружена пустующая «Мария Селеста»). В ней говорилось, что бригантина взяла курс на восток. При обнаружении же корабль двигался по обратному курсу, на запад.
Экипаж корабля «Деи Грация» доставил найденное судно в порт Гибралтар. По факту исчезновения людей с борта «Марии Селесты» немедленно начали расследование. Судно тщательнейшим образом исследовали и выявили еще несколько интересных фактов. Так, например, на бригантине не было найдено ни одной навигационной книги и пропали некоторые навигационные приборы, такие как секстан и хронометр. Кроме того, на одном из ее бортов обнаружены глубокие зарубки топором. Экспертиза показала, что эти зарубки сделаны в конце ноября, т. е. как раз примерно в то время, которому соответствует последняя запись в бортовом журнале.
Адмиралтейство намеревалось расследовать это загадочное происшествие быстро, по горячим следам. Но следствие затянулось на 11 лет, не придя в результате ни к какому определенному выводу. В ходе расследования возникали самые разнообразные версии произошедшего. Вот наиболее известные из них.
1. Бунт на корабле. Это была версия прокурора по данному делу. Он опирался на тот факт, что одна из спиртовых бочек была найдена пустой. Исходя из этого, прокурор предположил, что матросы перепились, устроили бунт, убили капитана и его членов семьи и выбросили за борт. Протрезвев же, испугались попасть в руки правосудия и сбежали с судна на спасательной шлюпке. Версия выглядела не слишком правдоподобно – Бриггс был опытным капитаном и сам набирал команду. Но, за неимением других, ее приняли за рабочую. Однако никого из членов экипажа не удалось обнаружить, хотя депеши с просьбой о взятии их под стражу были разосланы по всем портам страны.
2. Предательство судовладельца. Согласно этой версии основной судовладелец, которому принадлежал наибольший пай при покупке бригантины, захотел получить страховку за судно. Он подкупил матросов, чтобы они убили Бриггсов и затопили корабль. Но что-то пошло не по плану, и пустить ко дну судно не удалось. Эта версия также не выдерживала серьезной критики, хотя и долго муссировалась в прессе.
3. Смертельная болезнь. Эта версия гласила, что некоторые матросы на судне умерли из-за внезапно развившейся неведомой болезни. Тела были сброшены за борт, а оставшиеся в живых спешно покинули зараженный корабль на шлюпке, но так и не смогли добраться до берега.
4. Опасность взрыва. Эта версия была признана наиболее правдоподобной, хотя и она построена только на догадках и не имеет никаких доказательств. Согласно ей в трюме с бочками накопились концентрированные пары спирта. При открытии люка от соприкосновения паров с воздухом мог произойти резкий выхлоп. Экипаж корабля был охвачен паникой, боясь последующего взрыва, и в спешке покинул судно на шлюпке, не захватив никаких вещей и рассчитывая вернуться, когда угроза минует. Взрыва не последовало, но люди не смогли вернуться на корабль – бригантина под парусами двигалась значительно быстрее, чем весельная шлюпка.
Кроме этих версия были и многие другие – о гигантском осьминоге, о внезапно возникшем вулкане, о плавающей мели, на которую наскочил корабль. Газеты наперебой выдвигали предположения одно невероятнее другого. Но что же на самом деле случилось с экипажем «Марии Селесты» так и не удалось установить.
Виктор Грейсон
История, произошедшая с английским дипломатом Виктором Грейсоном, могла бы стать основой для остросюжетного детектива, замешанного на политике. Но в ней были задействованы очень видные политические фигуры Великобритании, поэтому этот загадочный случай не получил широкой мировой огласки.
Странное исчезновение на непродолжительное время вызвало всплеск острого интереса, но затем было незаслуженно забыто. Ход его расследования не освещался, не выдвигались новые версии, дело было потихоньку замято, а само имя Грейсона забыто. В настоящее время об этом деле можно найти только самую скудную информацию.
Альберт Виктор Грейсон родился в Ливерпуле в 1881 г. С юности он интересовался политикой, был горячим сторонником социализма, вступил в Независимую Лейбористскую партию. Грейсон много ездил по стране с агитационными лекциями. В 1907 г… выдвигался как кандидат от своей партии на выборы в британский Парламент и одержал победу. Однако его политическая карьера быстро пришла в упадок из-за пристрастия к алкоголю. Он часто пропускал заседания Палаты общин и вскоре потерял свое место в Парламенте.
После войны Виктор Грейсон продолжил свою ораторскую деятельность. Кроме того, начал проводить собственное расследование в деле о коррупции высокопоставленных чиновников, в частности премьер-министра Ллойд Джорджа, который подозревался в торговле титулами и государственными должностями. Его правой рукой в этом грязном бизнесе был некий Монди Грегори – известный авантюрист, прошедший в своей карьере путь от театрального импресарио до сотрудника британской контрразведки. Грегори был непременным участником всех политических скандалов того времени и каким-то образом ухитрялся всегда выходить сухим из воды.
Виктор Грейсон неоднократно давал понять, что в курсе всех махинаций Грегори и его высокопоставленного покровителя. Он грозил торговцам титулами громким разоблачением. В 1920 г. в одном из своих публичных выступлений Грейсон заявил, что находится на пороге разоблачения крупного политического заговора и скоро будет готов назвать имена его участников.
Желая напугать правдолюбца и заставить его молчать, Монди Грегори натравил на него своих помощников «по особым поручениям», которые жестоко избили Грейсона. Однако это не остановило решительного борца за справедливость. Едва оправившись от полученных травм, он продолжил свои публичные выступления. Обстановка накалялась, и вскоре следовало ждать драматической развязки громкого политического скандала. Однако развязка у этой истории неожиданно оказалась совершенно иной, чем можно было предположить.
Субботним вечером 28 сентября Виктор Грейсон, по обыкновению, пригласил к себе нескольких своих товарищей – пропустить по стаканчику и отвлечься от политических интриг в теплой дружеской обстановке. Но внезапно раздался телефонный звонок, Грейсон спешно собрался и извинился перед друзьями, сказав, что ему необходимо на некоторое время отлучиться. На вопросы в чем дело и куда он направляется, он неохотно ответил, что ему назначали встречу в ближайшем отеле по одному неотложному делу. Больше друзья его никогда не увидели, Грейсон не вернулся. Более того, он вообще не был найден ни живым, ни мертвым.
Как выяснилось впоследствии, Грейсон ввел друзей в заблуждение, не сообщив им истинной причины своей поспешной отлучки. Об этом можно было судить по тому факту, что направился он не в отель, а прямиком к дому Монди Грегори, своего злейшего врага. Об этом в ходе следствия по делу об исчезновении сообщил художник Джордж Флемвелл – последний, кто видел Виктора Грейсона в тот роковой вечер. Художник возвращался с набережной Темзы, где писал этюд вечерней реки. Он заметил Грейсона, входящего дом Монди Грегори. Флемвелл хорошо знал Виктора Грейсона, поскольку перед войной писал его портрет. Ошибиться он не мог. Однако при обыске в доме Монди Грегори не было обнаружено ни одного хоть сколько-нибудь заметного следа, который мог бы указывать на пребывание там пропавшего политика. Следствие зашло в тупик, а история исчезновения Виктора Грейсона так и осталась одной из самых запутанных загадок XX в.
Гарольд Холт
Необъяснимое исчезновение Гарольда Холта, семнадцатого по счету премьер-министра Австралии, является одной из самых сенсационных загадок XX в., потрясших мир не меньше, чем убийство Джона Кеннеди. И хотя на посту премьер-министра Холт пробыл всего 22 месяца, он на момент исчезновения был одной из самых видных политических фигур Австралии и всего западного мира.
Гарольд Холт родился в Стэнморе, пригороде Сиднея, в августе 1908 г. С 1921 г. он обучался в Мельбурнском колледже. В 1930 г. Холт стал бакалавром права и вскоре был принят на работу в крупную фирму в качестве юридического консультанта. К тому же периоду времени относится начало его политической деятельности. Карьера Гарольда Холта в политике развивалась стремительно и успешно. Уже в 1935 г. он стал членом австралийского парламента, самым молодым за всю историю его существования – Холту тогда едва исполнилось 27 лет.
После загадочного исчезновения премьер-министра в Австралии, а затем и в других англоязычных странах, прочно вошло в обиход выражение «сделать Гарольда Холта», что в переложении на русский язык означает «кануть в воду, внезапно и бесследно исчезнуть».
С этого времени молодой политик полностью сосредоточился на работе, пренебрегая личной жизнью и любыми посторонними интересами. По свидетельству его сослуживцев, Холт мог работать по 16 часов в сутки. Это был очень дисциплинированный человек с волевым характером. Единственным его досугом были систематические занятия спортом и редкие поездки к морю. По карьерной лестнице он продвигался все также уверенно. Уже в 1939 г. Гарольд Холт стал помощником министра по снабжению и развитию. В общей сложности он провел в парламенте 32 года, за это время сменив ряд высоких постов: успел побывать министром труда, министром иммиграции, министром науки и казначеем Австралии. На всех этих постах Холт добивался весомых результатов, последовательно проводя ряд успешных реформ. Поэтому, когда в январе 1966 г. он занял пост премьер-министра, на него возлагались большие надежды.
Начало деятельности на этом посту было также весьма успешным. Ему удалось укрепить положение австралийского доллара по отношению в английскому фунту, что весьма благоприятно сказалось на экономике Австралии. Но, по роковому стечению обстоятельств, карьере Гарольда Холта суждено было внезапно и загадочно оборваться на самом ее пике.
Это произошло 17 декабря 1967 г. Премьер-министр со своими друзьями, в сопровождении телохранителей, отправился в Порт Филипп Бей. Там он должен был присутствовать на встрече английского яхтсмена Алека Роуза, совершающего в одиночку кругосветное плаванье.
После торжественной церемонии встречи путешественника Холту захотелось искупаться, и они с друзьями направились к малолюдному пляжу Шевиот на океанском побережье. Погода была не самая хорошая для купанья, поднялся ветер. К тому же в этом месте было сильное течение. Друзья не разделяли желание Холта поплавать в море, они пытались отговорить и его самого. Но премьер-министр, славившийся как прекрасный пловец и ныряльщик, даже и в своем пожилом возрасте сохранявший отличную спортивную форму, не внял их предостережениям. Он решительно направился к морю, нырнул в воду и поплыл. Вскоре он пропал из виду. Встревоженные телохранители бросились вслед за ним. Но обнаружить Гарольда Холта на воде им не удалось. Немедленно были вызваны полицейские и профессиональные военные водолазы. К месту происшествия подтянули армейские вертолеты и всех военнослужащих из окрестных частей.
Ныряльщики метр за метром обследовали морское дно вдоль побережья, с вертолетов велся поиск премьер-министра по всему побережью и на водной поверхности прилежащего к заливу морского пространства. Развернутая поисковая операция была крупнейшей за всю историю Австралии. Но она не дала никаких результатов. Отчаявшись найти премьер-министра живым, военная поисковая группа в течение еще трех недель пыталась обнаружить тело Гарольда Холта. Но он исчез бесследно.
Первоначально полиция вынесла предположение, что премьер-министра выследили, захватили в момент плаванья и утопили его политические противники. Но отсутствие тела говорило не в пользу этой версии.
Вообще тот факт, что тело Гарольда Холта не было обнаружено, сыграло в этом запутанном деле большую и, увы, плачевную роль. Дело в том, что по тогдашним австралийским законам следствие об исчезновении человека не могло быть возбуждено. Наличие тела покойного являлось необходимым условием для того чтобы начать расследование. Это был очень странный закон, не подчиняющийся никакой логике. Тем не менее, он просуществовал вплоть до 1985 г. По этой причине расследовать необъяснимую пропажу премьер-министра по горячим следам не представлялось возможным. Но, разумеется, многочисленные версии этой пропажи возникали и расходились как круги на воде. Среди них наиболее устойчивыми были четыре.
Первая, так называемая «китайская» версия, несмотря на всю абсурдность, была наиболее популярной. Она гласила, что еще с 1929 г. Гарольд Холт был резидентом китайской разведки. И вот, в 1967 г. этот факт якобы стал известен Австралийской Организации Безопасности. Почувствовав свой близкий провал, премьер-министр тщательно спланировал побег. В море, близ пляжа Шевиот, его будто бы ожидала китайская подводная лодка, которая приняла Холта на борт и вывезла из страны. И впоследствии он доживал свои дни под чужим именем. Эта версия была развернуто изложена в книге британского писателя Энтони Грейя, изданной в 1983 г. Австралийские службы безопасности отрицали достоверность данной версии.