Журавль в клетке

Маша поудобнее устроилась в кресле и серьезно посмотрела на меня. Я поняла, что сейчас ее волнует что-то гораздо более глобальное, чем наше алиби или бабушкины нервные вопросы. И я оказалась права.

– Мам, а ты веришь в любовь? – спросила Маша, выключая и свой телефон тоже.

– Подходящее место и время для подобных разговоров.

– Не увиливай, пожалуйста. А что нам с тобой здесь еще делать?

– А что делают герои боевиков, у которых ты опыта набиралась?

– В карты режутся, или пьют, или тренируются в стрельбе. Или – вот, точно, это тебе понравится больше – заложников пытают.

Я покачала головой:

– Какой толк его пытать? Ты ж сама сказала, что все деньги у него в Цюрихе или где там еще.

Маша засмеялась:

– Вот видишь. Так что лучше про любовь.

Я смотрела на нее и думала – как же я скажу ей, что с годами любовь перестала казаться мне ценностью? По крайней мере высшей, какой казалась по юности? Считая этот вопрос практически невозможным для обсуждения с Машей, у которой все еще впереди, я завела разговор издалека:

– Понимаешь, Маша, мужчина, да и вообще просто человек, должен чего-то хотеть и добиваться этого.

– При чем тут это? Я тебя о другом спрашиваю.

– Подожди. Ну вот, а я не давала возможности твоему отцу чего-то хотеть. Потому что я предоставляла ему сразу все, чего он желал. Ему нечего было хотеть, ему стало скучно.

– Вот парадокс, правда, мам? – вздохнула Маша довольно равнодушно.

А я в очередной раз подумала: имею ли я право делиться с дочкой опытом своих разочарований, ведь ей еще предстоит самой и разочаровываться, и очаровываться. «Пусть лучше делом занимается!» – ворчливо подсказал мне мой почти сорокалетний внутренний голос, но в данном случае я попросила его заткнуться.

– Мам, а что, нельзя сделать так, чтобы прожить вместе много лет?

– Ну почему… Бывают же счастливые браки, счастливые семьи. А насчет того, что хорошее дело браком не назовешь, – явно пошутил кто-то, очень сильно обиженный.

Я подумала, что, наверно, рано рассказывать ей правду. Что это сама природа, в лице нашего таинственного и непостижимого Создателя, распорядилась – во имя сохранения и приумножения рода человеческого, – чтобы мужчина носился всю жизнь со своим ведерком, расплескивая его то здесь, то там. Чтобы было больше вариантов, чтобы мы были разные, чтобы нас было много, страдающих и мечтающих белковых организмов, производящих за всю жизнь в среднем двух себе подобных.

К тому же… Дело ведь не только в «ведерке», заставляющем мужчину изменять однажды найденный маршрут и постоянно крутить головой в поисках нового и волнующего. Я вот про себя точно знаю: если бы я не надоела Машиному отцу, он бы скорее всего надоел мне. Я не уверена, что стала бы долго терпеть Соломатькины выкрутасы, резкие смены настроения, хандру, увлечения другими девушками, если бы он был рядом.

А кто на самом деле знает, на какие только компромиссы не пришлось пойти тем счастливым парам, которые прожили двадцать-тридцать лет вместе? Сколько раз они предавали, изменяли? «Ни разу!» – тут же скажет мне чья-то верная жена. Но скажет ведь только за себя. А за то ведерко, что по документам принадлежит навеки ей одной, она все равно поклясться не сможет.

Или как, например, объяснить Маше, что нельзя любить мужчину больше, чем самое себя, и что в любви всегда один отдает, а второй берет. Кстати, кем лучше быть – первым или вторым, я лично так и не поняла.

И, наверно, надо разделить знание о продуманности и взвешенности поступков и об искренности в любви. То есть в один день рассказать, что для сохранения целостности головы нельзя нестись на крыльях любви очертя эту самую голову – можно разбить и ее, и собственную жизнь, как минимум. А в другой день объяснить, что если все продумывать, просчитывать, взвешивать, то никогда не узнаешь разницы между занятиями в тренажерном зале и близостью с мужчиной.

А может, лучше совсем ничего не говорить, чтобы росла моя Маша, как трава, и сама выбирала, где и когда разбивать голову, и чью, собственно?..

Вообще-то насчет искренности и откровенности в отношениях с мужчинами я бы и хотела рассказать дочке одну поучительную историю – да не могу она все-таки мала еще. К тому же я всегда трусливо надеюсь, что с подобными историями Машу ознакомит кто-нибудь другой.

А история такова. Один из первых мужей моей лучшей подружки Ляльки, Гаврюша, понравился ей своей наивностью и простотой, показавшейся Ляле искренностью и неиспорченностью. Уже на свадьбе он подвел Лялю: выпив лишнего и рыдая, рассказал всем интересующимся, как и за что била его в детстве злая мама, а затем первая жена. Перебравшись жить к Ляле, Гаврюша ежедневно за завтраком пытался обсуждать проблемы своего пищеварения. Лялька, как могла, отсмеивалась и останавливала его откровенности. Но когда молодой муж, укладываясь спать, стал регулярно махать одеялом, чтобы проветрить уютное гнездышко, трогательно сообщая Ляльке: «Ой, я пукнул…» и ожидая, что она умилится, подружка моя поняла, что, вероятно, ошиблась в своем выборе. И все-таки месяца два после свадьбы она терпела, потому что была влюблена. Когда же острота чувств прошла, она попросила Гаврюшу делать это в отдельных, специально отведенных местах.

Гаврюша не обиделся, лишь объяснил ей: «Понимаешь, Ляля, я хочу, чтобы мы знали друг о друге все. Ты же мне теперь родной человек, правда? А с родным человеком надо быть во всем искренним, запомни!» Гаврюша, который ничего в жизни не умел, кроме как тщательно пережевывать пищу с закрытым ртом, был изгнан с хохотом жестокой Лялькой через четыре месяца после свадьбы. Сама же она, отдохнув пару неделек, влюбилась в известного адвоката, человека обаятельного, но сдержанного и закрытого.

Так что мне сказать Маше насчет искренности с мужчинами? «Маша, вот смотри. Я во всем следовала велению сердца, и в результате воспитываю тебя одна. Но зато я смело могу сказать, что была когда-то по-настоящему счастлива в любви». Пустые и ничего не значащие слова. А вот наша тетя Ляля, к примеру, говорит: «Чтобы мужья не изменяли, их надо менять хотя бы раз в пять лет». И она при этом тоже искренна, следует велению сердца, была счастлива в любви, и не раз.

К тому же с появлением Маши я узнала, что та бесконечная любовь, которую я испытывала когда-то к ее папаше, считая пределом своих возможностей на эту тему, на самом деле не предел. Только там – в перечеркнутой жизни с ее отцом – я чаще всего хотела умереть от любви.

В новой жизни с крохотной Машей мое сердце тоже разрывалось от любви и нежности, но я хотела – жить! Первые годы после ее рождения, уложив ее спать, я часто проваливалась в тревожный и чуткий сон вслед за ней, а потом просыпалась и все думала о том, как глупо, как необъяснимо коротка жизнь. И как она прекрасна и бесценна. Потому что в ней есть Маша.

Я хотела жить и быть здоровой, полной сил, потому что я была нужна моей маленькой дочке с ее светлым нравом, веселыми шоколадными глазками и золотистыми волосиками, которые пахли молочком и медом. И все самое лучшее было еще впереди. Что, кстати, оказалось правдой.

Конечно, мой опыт спорен и однобок. Ведь сколько найдется счастливых или, как бы сказала Лялька, удовлетворенных женщин, которые счастливы как раз тем, что сумели как-то обойтись без сильных чувств и никогда ни о ком не страдали. А значит, так безумно и не любили. Ну и что? А зачем любить – вот так? С прогулками по парапету моста в моменты отчаяния, со всеми прочими экстремальными атрибутами сумасшедшей любви? Теперь уже я очень сомневаюсь, что такая любовь и есть наивысшее счастье – забыв себя, потеряться в любви на год-другой, а потом всю жизнь вспоминать об этом и еще гордиться своей исключительностью: «Вот, я любила, а вы все – нет!»

Все-таки, наверно, к сорока годам, по секрету от Маши, я примкну к удовлетворенным, а ей скажу: счастье как раз в том, чтобы никогда не реветь ночами в пустой квартире, никогда не потерять ощущение ценности своей коротенькой жизни, никогда не замкнуться в глухом одиночестве собственного страдания и не прийти к выводу о ненужности любви вообще. Особенно большой любви, с полной потерей головы. Любви, от которой родилась моя Маша.

Вот умная мама и пробежалась по кругу.

***

Размышляя обо всем этом, я не сразу услышала, как в коридоре рядом с верандой зазвонил телефон. Я вытерла руки о бумажное полотенце (Маша просила сразу выбрасывать использованные салфетки, и я скрепя сердце выполняла ее задания из репертуара телевизионных шпионов), вышла в коридор и машинально взяла трубку.

– Алё, – сказала я и тут же поняла, что сделала что-то не то.

В трубке была тишина, с шорохами и чьим-то дыханием.

– Алё, – повторила я, поскольку ничего другого мне не оставалось.

В трубке что-то хрустнуло и кто-то негромко произнес:

– Гм, – и опять замолчал.

Я бы даже не могла точно ответить – мужчина это был или женщина. И тут по какому-то наитию я сказала, стараясь говорить не своим голосом:

– Тетя Света, это ты? Опять плохо слышно! Если ты меня слышишь, то сырку привези, лучше с дырками, типа эмментальского, хорошо? Теть Све-ет? Слышишь?

– Слышу, теть Свет, – ответила мне трубка странным пронзительным голосом, и я по-прежнему не была уверена, мужчина это говорит или женщина. – Типа ау, теть Свет, ага. С дырками. Сообразила, что вляпалась, курица.

– Вы о чем? – недоуменно спросила я, забыв изменить голос и чувствуя, как у меня холодеют виски и становится горячо в затылке. Верный признак: минут через пять я пойму, что допустила страшную ошибку.

– Ладно, – вздохнули в трубке, и я услышала короткие гудки.

Через минуту телефон зазвонил снова. Больше трубку я не подняла. Ведь, в принципе, это могла быть ошибка, и нам позвонили случайно, разве не так?

***

Я рассказала Маше о странном звонке. Мы долго препирались, обсуждая, поднимать ли в следующий раз трубку, что говорить и вообще как строить линию своего поведения в качестве похитителей. Я снова и снова убеждала Машу отказаться от ее затеи, наверно, не очень аргументарованно, Потому что Маша, миролюбиво кивая, соглашаясь с частностями и не вступая в спор, тем не менее отказывалась отпускать Соломатька. Почему его просто не отпустила я? Вот вопрос.

До конца дня больше никто не позвонил, и я немного успокоилась. Все казалось абсолютно нереальным, шуткой, розыгрышем. Ну, приехали мы в гости к Машиному папе, ну, заперся, допустим, он в комнате – и что такого? Выходить не хочет, К тому же мы с Машей забыли позвонить в условленное время, чтобы поинтересоваться, собираются ли родственники выкупать Соломатька. И было совершенно непонятно, что с ним делать.