Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

В то время я очно-заочно училась на курсе по системной семейной терапии. И через месяц после смерти мужа у нас началась очередная сессия, на которую приехал преподаватель из Москвы и собрались все мои однокурсники. Узнав о моём горе и о том, что я снова пишу роман, чтобы излить в нём свои чувства, одна из них, очень хороший психолог, сказала: «Заметь: свой первый роман ты написала, когда тебе было тоскливо от одиночества. Второй начала, чтобы спастись от горестных переживаний. Ты пишешь только тогда, когда тебе плохо. Ты не выполняешь своё предназначение, вот жизнь и ставит тебя в условия, когда тебе приходится писать. Начни писать постоянно, и увидишь – жизнь твоя изменится».

Сначала я восприняла эти слова в штыки, не поверила им. Но как психолог я знала, что обычно версия, вызывающая наибольшее отторжение, и является самой верной. И я задумалась: может, Елена права? Может, мне действительно нужно заняться тем, о чём я мечтала с самого детства, но что так и не совершила в реальности?

И я пошла на курс по написанию документальной прозы (нон-фикшн). Начала вести вебинары, написала несколько книг по популярной психологии из серии «Помоги себе сам», и постепенно втянулась, начала писать более регулярно. И с тех пор пишу, и не могу, а, главное, и не хочу останавливаться. Жизнь моя действительно стала полнее и ярче. Так что хочу сказать спасибо Елене за её мудрые слова, которые когда-то перевернули мою жизнь.

Ну, а вам, дорогие мои читатели, первое задание.

Задание

Ответьте на вопрос: почему вы хотите написать книгу? Что движет именно вами?

Конечно, задания выполнять не обязательно, но ведь с ними – интереснее, верно?

Глава 2. Что нам мешает писать?

Пишущих людей много. Но ещё больше тех, кто хотел бы писать, но по какой-то причине не решается это сделать. И сейчас мы немного поговорим об удерживающих нас страхах.

Страшное слово – перфекционизм

Есть такое страшное слово: перфекционизм. Что оно означает? Давайте заглянем в психологический словарь.

Перфекциони?зм – чрезмерное стремление к совершенству, склонность предъявлять самому себе и окружающим людям очень высокие требования.

Перфекционисты убеждены, что идеал может и должен быть достигнут; что несовершенный результат работы не имеет права на существование. Также перфекционизмом является стремление убрать всё «лишнее» или сделать «неровный» предмет «ровным».

Думаю, вы не раз встречали в Интернете картинки с неровно стоящими книгами, с несовпадающими полосами или ещё какой-нибудь ерундой, под которыми стояла надпись: «Кошмар перфекциониста». Казалось бы – мелочь. Но перфекциониста эта мелочь может довести до нервного срыва.

Иногда перфекционизм называют «синдромом отличника» – из-за желания все в жизни делать на «отлично».

Перфекционисты стремятся довести до идеала каждое дело, «шлифуют» каждую мелочь. Они не уверены в своих силах и постоянно испытывают сомнения в качестве проделанной работы. Отдавая все силы выполнению задания, не могут испытать удовлетворения от его завершения, потому что каждый раз думают, что сделали его недостаточно хорошо, что можно было постараться и сделать ещё лучше, ещё правильнее, ещё точнее.

Завышенный уровень притязаний и высокая требовательность к себе, постоянное сравнение себя с другими людьми, фиксация внимания на собственных неудачах и ошибках, высокие стандарты деятельности и ориентация на «самых успешных» приводит к эмоциональному дискомфорту, низкой продуктивности и даже риску психических расстройств, порой доводя до суицида.

Такие люди очень болезненно относятся к критике. Конечно: они же вложили столько труда и времени, они очень старались, «из кожи вон» лезли, чтобы выполнить всё правильно и красиво, и вдруг оказалось, что они что-то сделали неверно?

В конце концов перфекционисты начинают испытывать от своего дела чувство усталости, тревоги и безнадёжности. На фоне постоянного напряжения возникают проблемы со здоровьем: появляются головные боли, начинаются обострения хронических заболеваний. В тяжёлых случаях развивается невроз или депрессия.

Самое удивительное, что свойственные перфекционистам мысли абсолютно правильные. Нам с детства внушают, что делать нужно всё качественно, что в любом деле нужно выкладываться «по полной программе», что надо работать над собой и стремиться к совершенству.

Но кто-то это переносит легко и понимает, что идеалом он всё равно не станет, а кто-то, в частности – перфекционисты, воспринимают эти указания, как «указание свыше», и кладут жизнь на исполнение этих заповедей.

Давайте мы не будем доводить себя до депрессии. Да, писательство, как и любая другая работа, не всегда доставляет только радость и счастье. Бывают и горькие минуты, и неудачи, и желание всё бросить и больше никогда не прикасаться к клавиатуре. Но это – преходяще. Главное, не зацикливаться на негативных мыслях и верить, что то, что не получилось сегодня, обязательно получится завтра. Ведь за зимой всегда приходит весна, это неотвратимо, верно?

Не поддавайтесь перфекционизму! Если вы сразу начнёте старательно писать на «отлично», вполне возможно, что вы не сдвинетесь с места. Вас будет сдерживать страх, что вы не справитесь, что напишете не как Лев Толстой или Рэй Брэдбери, что не уложитесь в срок (хотя какой может быть срок при написании романа? Разве что вы уже настолько известны, что издательства с вами договор заключают со сроками написания. Но в этом случае вы вряд ли станете читать эту книгу).

Этот страх – худшее, что может с вами произойти, потому что вы потеряете уверенность в своих силах и начнёте искать не возможности для работы, а оправдания своему отступлению и ничегонеделанию.

Не пишите для того, чтобы «стать писателем». Пишите для собственного удовольствия, для радости, для того чтобы освободить голову от переполняющих её образов. Или пишите от скуки, от того, что вам сейчас совершенно нечем заняться. Или – чтобы выплеснуть из себя горечь разлуки или радость от встречи. Пишите для чего угодно, но только не для того, чтобы ваш портрет повесили на доску почёта с надписью «Величайший писатель всех времён и народов».

Почему? Да потому, что, если вы сядете писать с этой целью, то я с практически стопроцентной уверенностью могу предположить, что этого не произойдёт. Ну, ладно, с уверенностью в 99,99 %. Оставим сотую процента на чудо, которое иногда случается. Но я бы не стала всё же на него надеяться.

А не произойдёт это из-за того, что вы станете писать, желая получить очередную «пятёрку» от строгого учителя. И, соответственно, начнёте очень стараться написать «правильно», а не так, как вам хочется.

А «правильно» – это как?

Однажды я разговаривала с учительницей по русскому языку и литературе, преподававшей у моего сына. И она пожаловалась мне: «Я не могу поставить ему «пятёрку» за сочинение. Он прекрасно мыслит, всегда раскрывает тему, сочинения выстроены логично. Но они у него по три-четыре страницы, а по правилам нужно не меньше шести».

И после этого разговора я начала учить сына: «Ну, дотяни ты до этих шести страниц! Напиши не «Он пошёл через луг к лесу», а «Выйдя из дома ранним утром, когда солнце только начинало подниматься на небосклон, разгоняя по оврагам клочки тумана, он пошёл через росистый луг к виднеющемуся на горизонте лесу».

Сын посмотрел на меня, как на ненормальную, и спросил: «А зачем?»

Хм… Хороший вопрос…

Зачем человеку с математическим складом ума писать так же, как человеку с художественным видением мира? У каждого из них есть свои плюсы и минусы. И сказать, кто из них пишет «правильно», а кто – нет, невозможно. Есть лаконичные, чёткие тексты, от которых не оторваться. Есть описательные, со множеством эпитетов и отступлений, которые читать сложно, настолько там всего много.

Так что красота текста зависит не только и не столько от количества «красивостей», сколько от того, как подал сюжет писатель, смог ли он через свои сильные стороны донести мысли до читателей, не усыпив их.

Попробуйте хоть раз в жизни разрешить себе не быть идеальным, сделать ошибку, написать коряво. Главное сейчас – понять, что писать не сложно и не скучно. Освободить поток мысли, снять плотину на её пути, и пусть фантазия работает на полном ходу, не оглядываясь на строгих учителей.

Мы все способны к языку, иначе никто из нас не научился бы говорить. И все умеем писать – уж этому-то нас в школе научили. А сейчас нужно просто соединить эти два умения, добавив к ним силу своего воображения.

Писатель – это тот, кто пишет. Всё остальное придёт потом, когда вы испишете многие пачки бумаги. Или – не придёт. Такое тоже может быть. Но писателем при этом вы всё равно останетесь.

Задание

Прочитайте и подумайте, какие из высказываний перфекционистов вам близки и не пора ли от подобных мыслей избавиться?

– Работая над чем-нибудь, я не могу расслабиться, пока не доведу дело до совершенства.

– Если я допущу даже маленькую оплошность, окружающие мне этого не простят.

– В любом деле нужно выкладываться «по полной программе».

– Меня раздражает, когда люди допускают ошибки в простых делах.

– Все дела одинаково важны.

– Я здорово расстраиваюсь, если нахожу ошибку в своей работе.

Как бороться с подобными мыслями?

– Учитесь различать цели по степени их важности, расставлять приоритеты и распределять свои усилия лучшим образом.

– Учитесь расслабляться и чередовать напряжение и отдых. Не стоит выматывать себя до предела, стараясь сделать всё идеально за один раз.

– Перестаньте сравнивать себя с другими людьми. Они уникальны, но и вы уникальны тоже. Вы не сможете встать на их место, но и они не смогут стать вами. Осознайте и оцените это.

– Порадуйтесь своим успехам и не ругайте себя за неудачи. Они – неотъемлемая часть жизни. Не зная неудач, как вы определите, что вам повезло?