Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Если у вас есть друг, который согласится вам помочь, возьмите с ним любую понравившуюся вам иллюстрацию и, не подглядывая друг к другу и не договариваясь о сюжете, напишите по ней небольшой рассказ. А потом сравните, что у вас получилось. Одинаковые они вышли?

Глава 3. Несколько слов о писательстве

«Писать легко» или «писать сложно»?

«Сложно ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, сложно.

«Легко ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, легко.

Так где же истина?

А истина, как всегда, посередине.

В самом начале книги я всячески пыталась вас убедить, что писать – это как дышать. Мы все дышим, не замечая, как мы это делаем. И писать мы можем так же, только нужно убрать страхи и дать волю своей фантазии. И это действительно так!

Но, с другой стороны, правы и те авторы, которые говорят, что писательство – это тяжёлый труд, это многие часы, проведённые за компьютером, метания из-за «затыки» с сюжетом, порой – бессонные ночи и прочие «радости» писательской работы.

Это – тоже правда. Другое дело, что даже от этого писатель может получать удовлетворение: когда, наконец-то, найдена нужная фраза или придуман удачный поворот сюжета, ощущаешь такие облегчение и радость, что окупаются все твои предыдущие муки.

Я не знаю, от чего зависит, легко или сложно пойдёт работа над романом. Дилогию «Пророчество» я писала на одном дыхании, и на две книги у меня ушло примерно полгода. То есть по три месяца на каждую. Потом было редактирование, конечно, но в целом работа закончилась быстро.

Зато дилогию «Зеркальный маг» я писала год. И шла она у меня очень тяжело. Но с чем это связано – я понятия не имею. Вроде, и сюжет представляла, и героев понимала, а вот каждую главу рожала в муках. В один день могла написать семь-восемь страниц текста, а потом несколько дней вымучивала из себя по паре фраз.

Так что утверждения «писать – легко» и «писать – сложно» одинаково неверны. Или одинаково верны, это уж как посмотреть. В какие-то моменты кажется, что книга сама себя пишет. Или – что тебе её диктуют «сверху», а ты – просто инструмент для записи. А через несколько дней создаётся ощущение, что ты не за компьютером сидишь, а мешки ворочаешь, с таким трудом начинаешь продираться через словесные конструкции, чтобы составить пару предложений для абзаца.

Но зато потом, когда книга написана, понимаешь, что всё это было не зря, что твои усилия не пропали втуне, что ты всё-таки сделала то, к чему стремилась твоя душа. И радость от пройденного пути сразу перекрывает все его трудности.

Когда вы возвращаетесь из похода и рассматриваете получившиеся фотографии, все тяготы путешествия становятся незначительными, а вспоминаются в первую очередь забавные и приятные моменты, верно?

Как писать: по порядку или фрагментами?

Однозначного ответа на этот вопрос нет. Это больше зависит от индивидуальности автора, чем от каких-то чётких правил. Каждый выбирает свой путь сам.

Можно писать всё подряд, из главы в главу, шагая вместе с героями по прямой дороге. А можно писать, перепрыгивая из одного эпизода в другой. Написать несколько эпизодов, потом скомпоновать их и дописать между ними связующие элементы.

Можно нарезать карточки, на которых записывать удачные повороты сюжета, какие-то эпизоды, блоки, фразы, отрывки будущего романа, а потом раскладывать их, чередовать, искать наиболее интересную последовательность, проверяя свои идеи.

Так что определённых правил здесь нет.

Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.

Я использую оба способа. Некоторые романы у меня написаны «линейно», глава за главой. Некоторые – «скачками-эпизодами», которые я потом тасовала, как карты и выстраивала между ними связки. Но если вы попробуете определить, какая книга каким способом написана, ручаюсь, что вы не отгадаете. Потому что по большому счёту разницы никакой нет. Главное в данном случае – удобство для автора.

Первое время фрагментами мне писать было даже легче. Теперь преимущественно пишу в хронологическом порядке, но даже сейчас бывают ситуации, когда я перескакиваю далеко вперёд и сочиняю какую-то сцену, до которой герои доберутся не скоро.

В дилогии «Тайна ледяной пещеры», над которой я сейчас работаю (данные на апрель 2022 года), у меня уже есть фрагменты из финальной части, хотя до неё ещё очень и очень далеко. Но, если бы я эти фрагменты не записала, когда они пришли мне в голову, до финала я бы о них точно забыла. Зато благодаря им я придумала ещё один сюжетный ход в начале.

Всё взаимосвязано, и далёкий фрагмент может помочь вам придумать ближайший поворот сюжета, как это получилось у меня.

Существует, конечно, вероятность, что герои ваши пойдут другим путём, и этот отрывок вообще не понадобится. Но тогда вы можете оставить его для следующего романа.

Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.

Но, какой бы способ вы не выбрали, обязательно записывайте приходящие вам в голову фразы и повороты сюжета, даже если до них ещё далеко. Иначе вы их просто забудете к тому времени, когда до них дойдёт дело.

Пишем быстро или медленно?

Есть два подхода к написанию книги.

Первый подход: пишем стремительно, «в потоке», не зацикливаясь на редактировании.

Это – довольно быстрый способ создания текста. Автор не обращает внимания на корявость фраз, исправляя только сразу бросающиеся в глаза ошибки. Его цель – как можно скорее закончить произведение, пока у него не угасло вдохновение и не пропало желание. А всю «чистовую отделку» он переносит на редактирование.

Плюсы метода: роман пишется достаточно живо и не успевает надоесть автору.

Минусы: долгое редактирование. Приходится вчитываться в каждую фразу, а порой переделывать целые главы.

* * *

Второй подход: пишем медленно, сразу доводя каждый абзац если не до идеала, то близко к тому.

В этом случае предполагается вдумчивая работа над каждой фразой. Такой текст пишется долго и подразумевает, что автор хорошо понимает, куда он идёт, уверен в своей усидчивости и не боится, что забудет содержание второй главы, пока работает над первой.

Плюсы метода: редактура минимальна, потому что всё проверено и выверено уже во время написания.

Минусы: медленная и длительная работа над текстом, требующая большой усидчивости и сосредоточенности. Если это цикл – пока пишется вторая книга, читатели либо уже забывают о существовании первой, либо (если первая очень понравилась), начинают рыдать от нетерпения и надоедать автору просьбами писать скорее. Да и самого автора может утомить такое долгое копание в сюжете.

И, кстати, профессиональные редакторы не советуют пользоваться этим методом, потому что сочинение и редактирование требуют абсолютно разного подхода к тексту и задействуют разные области мозга. А постоянное застревание на исправлениях может сильно затянуть работу, при этом появляется риск вообще её не закончить.

Но тем не менее оба способа имеют право на существование, и каждый автор выбирает то, что ему ближе.

Вдохновение – подарок муз?

Часто начинающие авторы говорят: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Так что же это такое – вдохновение, и где его брать?

Говорят, что вдохновение – это неосознанный всплеск творчества, особое, удивительное состояние человека, во время которого всё удаётся. Древние греки считали, что вдохновение пришло от муз, а также богов Аполлона и Диониса.

Человека в состоянии творческого вдохновения как бы несёт «поток». В такие моменты он может «потеряться» во времени (не заметил, как день прошёл). Часто в этом состоянии возникают некие озарения – инсайты.

Когда накрывает вдохновение, строки сами ложатся на бумагу, сюжетные линии роятся в голове, наперебой упрашивая выбрать именно их, пальцы едва успевают печатать, следуя за потоком мыслей.

И вот, наслушавшись рассказов о вдохновении, ходит начинающий автор и всем сообщает: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Ах, как было бы легко творить, если бы вдохновение возникало каждый раз, когда писатель садится за стол!

Но, увы, вдохновение – не такой уж и частый гость. И не только у писателей. И композиторы, и поэты, и художники, и скульпторы порой жалуются на отсутствие этого восхитительного состояния лёгкости и полёта, в котором так легко воплощаются любые замыслы.