Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Проходит день, другой, третий… а вдохновение у начинающего писателя всё не появляется. И постепенно другие дела заполняют свободное время, а мечта о книге, трепеща лёгкими крылышками, отлетает всё дальше и дальше.

«Что ж делать, – вздыхает несостоявшийся автор. – Вдохновение так и не пришло, а не могу же я писать без него? Писательство – это волшебство, это – чудо, которое без особого состояния души появиться не может».

И на этом мечта скукоживается и, сбросив крылья, тяжёлым шагом уходит за горизонт.

Так вот. Позвольте вас разочаровать. Писательство – не волшебство. Это – такое же ремесло, как и любое другое. Как резьба по дереву, например. Или ковроткачество. Все вы видели прекрасные индийские ковры ручной работы. А кто знает, как их создают? Думаете, женщины, целыми днями сидящие, согнувшись над станком, считая петли и постоянно делая руками одно и то же движение, занимаются этим в порыве бесконечного вдохновения?

Ковёр метр на полтора ткут восемь месяцев, изо дня в день повторяя однообразные движения. Роман пишут примерно столько же, изо дня в день складывая слова во фразы. О каком бесконечном вдохновении может идти речь?

Писательство – такой же труд, как все остальные. Вы же не скажете своему начальнику: у меня вчера не было вдохновения, поэтому я не пришёл на работу?

А когда вы пишете, у вас тоже есть начальник – вы сами. И беда в том, что договориться с ним намного легче, чем с начальником на основной работе.

«Ах, у меня сегодня нет вдохновения!» – приложив руку ко лбу кокетливым жестом, говорите вы-писатель. И вы-начальник снисходительно отвечает: «Ну, хорошо, можете сегодня на работу не выходить».

И вы ничего не делаете день, второй, и с каждым днём находится всё больше посторонних дел и всё меньше появляется желание садиться за свой гениальный роман.

Помните фильм «Старший сын» с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым? Там герой Леонова всю жизнь (вдумайтесь – всю жизнь!) писал свою первую симфонию, но, когда пришла пора её демонстрировать, выяснилось, что написано всего несколько нот, а в действительности симфония – лишь его мечта, которую он так и не воплотил.

Не будьте таким музыкантом. Мечты должны становиться явью!

Не ждите вдохновения, оно может и не прийти. «Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых», – говорил всемирно известный композитор Пётр Ильич Чайковский.

А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.

Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».

Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.

Американский писатель Стивен Прессфилд писал:

«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».

И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.

И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.

Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.

Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!

Как дописать книгу и не «слиться» на полпути?

Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).

И, в результате, книга осталась недописанной.

Печально, правда?

И что с этим делать?

Сложный вопрос. И, в то же время, простой.

Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.

Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.

Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.

О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.

* * *

«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.

Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.

Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.

Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.

Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.

Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.

Если мотивация есть – работа будет закончена.

Если нет – нет».

* * *

Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:

– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);

– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);

– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);

– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;

– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).

И вывод он сделал совершенно правильный.

Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.

Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.