Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Любая дорога не только начинается с одного шага. Она из них и состоит. Не мчитесь, как на марафоне, желая обогнать самого себя. Идите не спеша, наслаждаясь прогулкой, и вы сами не заметите, как постепенно пройдёте всю дистанцию.

* * *

Причина шестая:

вы просто очень устали

Дождавшись отпуска, вы с таким жаром начали писать книгу, что сидели за ней целыми днями, выжимая из себя по десять-двенадцать страниц в день. Вы чуть не за неделю написали половину книги со всеми описаниями, диалогами и конфликтами и вдруг поняли, что больше вообще не хотите подходить к компьютеру. Одна мысль о том, что нужно что-то писать, начала у вас вызывать тошноту.

Что ж, бывает.

Выход? Сделайте перерыв на несколько дней. Гуляйте, общайтесь с друзьями, съездите куда-нибудь, где нет компьютера. И запретите себе даже думать о своём романе! Знаете, как в анекдоте: ни в коем случае не думайте о белой обезьяне!

Когда вам запрещают думать о белой обезьяне, о чём вы начинаете думать? Правильно, о ней и начинаете.

Где-то на подсознательном уровне идеи о сюжете и персонажах всё равно продолжат крутиться, и когда вы, отдохнувший и посвежевший, снова сядете за компьютер, они обязательно проявятся.

А я вас ещё раз отсылаю к четвёртому приёму самоорганизации: вовремя останавливайтесь! Не доводите себя до переутомления, иначе действительно может наступить моральная усталость и пропадёт желание писать.

Работайте регулярно, но выберите для себя оптимальный режим нагрузки, и тогда вы обязательно закончите книгу.

Сколько у вас на это уйдёт времени, я сказать не могу, слишком от многих факторов это зависит: от того, насколько эта книга для вас важна, какова ваша личная норма текста и скорость печатания, насколько хорошо вы представляете, о чём хотите рассказать.

Но я уверена: если вы действительно захотите написать книгу – вы её напишете.

Глава 4. Где взять сюжет?

Жизнь – лучший автор

Представьте: вы встретились со своим лучшим другом, с которым давно не виделись. Неужели вы весь вечер будете сидеть молча? Нет? А о чём вы станете разговаривать? О том, что произошло за время вашей разлуки, верно? О вредном преподавателе, которые едва не «завалил» вас на экзамене, если вы студент. Или о начальнике, «зажавшем» премию, если вы работаете. О походе, в который сходили летом или о море, на котором побывали в отпуск.

А почему бы об этом не написать книгу?

«Но это же скучно!» – скажете вы. И окажетесь неправы.

Многие книги о любви начинаются именно с того, как приезжает девушка отдохнуть на модный курорт. И детективы тоже любят этот сюжет. Да и фэнтези читала, начинавшиеся именно с момента первой встречи курортницы с морем.

А уж поход в глухой лес, где водятся волки, медведи и браконьеры – вообще кладезь сюжетов от обычной встречи с диким зверем до хоррора с участием оборотней и вампиров.

Любите приключения, а у вас самым ярким впечатлением в жизни был поход в соседний сквер, где вас собака облаяла? Позвольте себе хотя бы на бумаге прожить ту жизнь, которая по какой-то причине вам не доступна. Отправьте своего героя в странствия за своей мечтой. Пусть весь свет обойдёт и расскажет вам о своих похождениях.

Любите любовные романы? Расскажите о своей первой любви. Или – о второй. Вспомните, как замирало сердце перед свиданием, как мечтали вы о встрече. А если любовь была несчастной – и того лучше! Заодно и сами освободитесь от негативных переживаний, выплеснув их на бумагу.

Ведь недаром писательство называют разновидностью медитации, позволяющей глубже взглянуть в себя и понять мотивы своих поступков. А в психологии вообще есть приём «выписывания» своих переживаний для того, чтобы от них избавиться.

А ещё – как у блогеров любое событие, хоть хорошее, хоть плохое, это повод для поста, так и у писателя даже жизненная неурядица может стать затравкой для нового сюжета. Несчастная любовь, предательство подруги, даже ссора с продавцом в магазине – это всё повод для рассказа. Как говорится: нахамил писателю? Умрёшь в следующей его книге.

Подумайте, что из вашего прошлого можно взять за основу романа. Посмотрите, как подобная ситуация развивалась в тех книгах, которые вы читали. Посоображайте, как она может развернуться в вашем случае.

Вспомните свои детские страхи. Вы уверены, что монстр, который караулил вас в темноте, когда вы вставали ночью в туалет, уже уполз из-под кровати?

А порой для появления идеи достаточно выглянуть в окно.

Однажды я написала целое эссе на тему «Где взять сюжет». Почитайте: может, и вам придёт какая-то мысль о том, почему порой до рассвета не гаснет свет в окне соседнего дома.

* * *

Вот опять окно, где опять не спят…

Очень люблю это стихотворение. Может потому, что оно – про меня? Почти каждую ночь смотрю я в окно спальни и считаю светящиеся окна в доме напротив, гадая: кто ещё, кроме меня, бодрствует в такую пору? Что происходит там, за шторами? Почему не спят жильцы этой квартиры?

Может – пьют вино?

Может – так сидят?

Кто-то засиделся за компьютером. Что он делал? Сочинял роман? Прокачивал своего героя в игре? Или просто чатился и лайкал в соцсетях? Не угадаешь. Но, думаю, ему было интересно. Иначе бы давно спать лёг.

В другом окне – голубоватое сияние. Наверное, смотрят телевизор. Боевик или эротика? Или – неужели? – познавательная программа? Сейчас много возможностей. А представьте, что когда-то была одна программа, и та переставала работать в полночь. И я это даже помню. Как быстро время летит и жизнь меняется!

В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?

Кто его знает…

Нет и нет уму моему покоя.

И в моём дому завелось такое.

В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…

Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи.

Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»

А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть. А может, у неё – трагедия, и тогда будет драма, детектив или триллер.

На многие мысли может навести светящееся в ночи окно.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнём.