Книга ошибок для испаноговорящих. Записки из тропического далека

– Мам, у меня закончился дезодорант.

– Мам, ты не знаешь, где ножницы?

– Мам, что есть на завтрак?

– ?Me dejan en paz! (Оставьте меня в покое!) – угрожающе повышаю я голос. По-испански я начинаю говорить только когда выхожу из себя. Меня самоё удивляет такая реакция. Видимо, таким образом я создаю дистанцию между своей любовью и их возмущающим меня поведением.

– Mam,– говорит мой муж Марк, выдержав паузу.– ?Mis lentes? (Где мои очки?).

Лицо у него невинно, но в голосе пародия.

Мы обсуждаем возможность поездки в Москву. Мы говорим по-русски. С сыновьями мы говорим только по-русски, таков был наш с ними договор, по настоянию их бабушки и моей мамы, чтобы поддержать у обоих русский язык. В комнате вместе с нами Марк, который, естественно, в обсуждении не участвует. Более того, он ещё не знает, что мы заинтересовались этой темой.

– Los estoy escuchando (Я всё слышу),– неожиданно говорит Марк, и в голосе его укоризна.– Me quieren dejar. (Вы собираетесь меня оставить).

Что значит "я всё слышу"?? Он же не говорит по-русски.

Рой живёт один.

Лет десять назад Сима решила вернуться со своим сыном в Москву. Рой закончил московскую школу, причём, одним из лучших учеников. После выпускных экзаменов Сима c Роем вернулась в тропики.

– Очень правильно поступила,– заметила Эля.– Дала ему образование и спасла от армии.

Наши дети, как правило, приезжают с нами за границу в раннем возрасте. Они растут и формируются здесь, в условиях, отличных от российских. Многие не говорят по-русски или говорят плохо. Некоторых из них матери отправляют в Россию учится на год-другой в школу. Некоторые проводят в России каникулы, чтобы научиться русскому языку. Тем не менее, наши дети формируются в иной атмосфере, среди других требований и понятий, которые можно выразить одним словом – щадящие.

Если даже русские новобранцы не все адаптируются к современной службе в российской армии, то наши сыновья просто чужды такой реальности. Скорее они готовы к службе в американской армии, если бы встал такой выбор.

Рой, ко всеобщему удивлению, привёз из Москвы малообщительный и высокомерный характер, что в принципе не свойственно центральноамериканским жителям. Но характерно для наших сограждан. Он чистый билингва, который по-русски говорит как русский, а по-испански как местный. Его культурный уровень выше, чем у здешней молодежи. Он поступил в столичный университет и устроился на работу. Когда Сима решила снова вернуться в Москву, Рой уже жил отдельно.

Местные девушки Рою казались мало интересными, к нему несколько раз приезжала из Москвы его бывшая одноклассница, пока в итоге не осталась с ним. Они поженились.

Потребовалось немало лет, чтобы Рой снова стал общительным и дружелюбным собеседником.

Однако, как правило, наши дети заканчивают среднюю школу в тропиках, а высшее образование получают, в лучшем случае, в России, живя у бабушек и дедушек. Бывает, что после развода с мужем, многодетная русская мать прибегает к помощи своих родителей и, пока младшие дети остаются с ней, старшие по очереди заканчивают образование у бабушки в России. Это единственный верный способ научить их русскому языку.

Редки случаи, когда безвыездно живущие на перешейке дети хорошо говорят по-русски, пусть даже и с небольшим акцентом. Есть некоторые, кто говорит немного, но без акцента. Есть совсем уникальные случаи, кто в подростковом возрасте зачитывается на диване потрёпанным русским томом «Войны и мира». Во всех случаях в этом полностью заслуга матери, которая не покладая рук занималась с ребёнком с ранних лет.

Маруся, из детей первых русско-смешанных браков, рано проявила актёрское дарование. Приехав после местной школы к бабушке в Москву, она без посторонней помощи, на удивление всем знакомым и родным, поступила в Щукинское училище – и закончила его на отлично перед самой перестройкой.

В пореформенное время выбор родителей чаще падал на университеты стран Америки и Европы. Столкновение с тогдашней российской действительностью не всегда сказывалось положительно на психическом и нравственном здоровье иностранных студентов. Угрожающий российский быт останавливал родителей, которые при иных, менее безопасных, условиях были бы только рады иметь своего ребёнка на родной стороне.

Эля поехала в Москву с десятилетней Сашей в неудачные 90-годы, когда едва выйдя из дома уже во дворе приходилось закрывать девочке уши руками, чтобы уберечь её от потоков мата, которые неслись не только из уст подростков во дворе, но и старушек на лавочках у парадных.

– Я рада, что моя дочь выросла здесь,– услышала я от неё спустя много лет, когда встал вопрос о высшем образовании для дочери.

Испания, Италия – романские культуры традиционно более мягкие в человеческих отношениях. Франко-готские и северные страны Европы более строги в человеческих отношениях по сравнению со странами Американского континента.

Когда Геля поехала учиться в Швейцарию, ее мама рассказывала:

– Жалуется, что ей там неуютно. Она привыкла, что здесь все с ней обращаются «мами, мамита» (миленькая), а в Европе – не так.

Латиноамериканское “ты”.

Латиноамериканское обращение на «ты» к собеседнику любого возраста – это выражение приветливости и расположения. Тебя даже не приглашают, а включают в круг своих друзей, чтобы ты сразу чувствовал себя своим, а не чужим, не того возраста или круга – то есть, исключённым из группы. Уважение не нуждается в дополнительном подтверждении в латиноамериканском обществе, которое, по воспитанию, религиозно и традиционно придерживается культа родителей и уважения к старшим. Уважение – неотъемлемая принадлежность: на тебя никогда не посмотрят неприветливо, и тем более не скажут даже просто невнимательного слова. Основная установка здесь – чтобы человек чувствовал себя желанным, так выражается христианская любовь к ближнему у жителей Америк. Возраст в латинской компании не играет роли по этой же причине – все, любых возрастов, как младшие, так и старшие, приглашены на праздник, всем добро пожаловать. Поэтому «вы» употребляется только по отношению к вышестоящим в официальных ситуациях, что в компании выглядело бы, как изоляция тебя от остальных, что недопустимо. Латинцы – дружелюбный народ.

Моей московской подруге понравилось, как с ней разговаривал мой старший сын:

– У него, когда он со мной говорит, интерес в глазах по отношению ко мне, с ним здорово общаться. У нашей молодёжи такого нет, они как бы внутренне изолированы от нас, старших.

Я была очень рада и горда такому замечанию:

– Это у него латиноамериканское.

***

Известно, что дети от смешанных браков часто получаются необычной красоты или особенностей.

У Гели, чей папа мулат, – зеленые глаза и светлые африканские волосы, уложенные в длинные дредлоки. Благодаря своей экзотической внешности, Геля в свое время была ведущей моделью страны.

Такая же светлая африканская шевелюра у сына Таси – Костика Габирия. Может показаться, что Габирия – грузинская фамилия, но в данном случае она баскская. Среди испанских конкистадоров в Латинской Америке были и баски.

– Никогда не думал, что в моём доме будет жить негритёнок,– говорил Тасин папа, играя с маленьким внуком.

У Артема, который вырос на перешейке и по-русски говорит как русский, – внешность русская, но удивительно другое. Его разговор и поведение – это разговор и поведение русского интеллигента. В здешней среде такого феномена – интеллигенции в русском понимании слова – нет. Вот так удивительно работают гены.

Русские жены.

Инга осталась с малышкой на руках без мужа, без дома, без работы и с больной ногой, из-за которой надолго попала в больницу. В больнице над ней взяли шефство сёстры-доброволицы из Французского центра. Они позаботились о ребёнке, пока она лечилась, и когда вышла из больницы, помогли ей найти жильё, подать на развод и устроиться на работу.

По мере прибытия из России новых смешанных брачных пар, число неудавшихся союзов росло. Среди немногочисленных счастливых браков случались и горькие случаи раннего вдовства жены. Молодые русские вдовы, впрочем, как и жены, с малолетними детьми на руках, ходили по городу под палящим солнцем в поисках работы. Все они имели профессию – но большинство областей народного хозяйства, где они могли бы работать, в третьем мире отсутствовало. Безуспешно обив все возможные пороги, они устраивались продавцами недвижимости и массажистами – это были единственные зарплаты, позволяющие без помощи мужа растить детей. Редко кому удавалось работать по специальности и давалось это тяжким трудом.

Многодетной матери-одиночке Наде удалось получить от государства социальное жилье, то есть, почти бесплатное – однокомнатную квартиру в жилом комплексе в черте города. Две двухъярусные кровати занимали спальню целиком, так что дети-школьники проходили между ними бочком. На выступах кровати висела гроздьями одежда на металлических плечиках, вместо платяного шкафа. Сама Надя спала на диване в узкой гостиной напротив ванной, чья дверь, открываясь, касалась дивана, и где впритык к дивану удивительным образом помещался холодильник и плита. Над диваном во всю стену висел знакомый каждому советскому гражданину красный узорный ковер, из тех прекрасных натуральных фабричных образцов, вытканных в южных республиках СССР. Старшая девочка присматривала за младшими братьями, пока мать допоздна работала на основной работе и дополнительных заказах.

Жизнь развивалась по своим законам и судьбы выстраивались по Божьему предопределению, независимо от географии пребывания. В одинаково непростых буднях русских жен варьировалось место проживания в стране, срок совместной жизни в браке, количество малолетних детей… название диагноза.

Они лежали с раком, миомой и лейкемией, общим сепсисом и Бог знает ещё с чем – и только тропическое солнце, беспощадное ко мраку физическому и духовному, спасало их неопытный дух и превращало его в неугнетаемый.

«Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоpжетта»…

III.

С каждым годом российское присутствие на перешейке расширялось, характер русской миграции менялся – большие изменения грянули в связи с перестройкой – и в 90-е в этой стране уже было не только русское консульство, но и посольство, и даже церковь.

Именно церковь – со своим домом на большом участке, со свободным доступом всем и каждому, в отличие от правил безопасности посольства – стала местом объединения русской диаспоры, в подавляющем большинстве своем неверующих – наследников советского воспитания.

Батюшки.

Батюшка №1 обладал классической внешностью, возникающей в сознании советского россиянина, воспитанного на образе дореволюционного попа в рясе: плотный, пузатый, мордатый, заросший спутанными волосами, переходящими в бороду. Выяснилось, что он монах и в прошлом танкист. Обе реалии выглядели экзотично для женщин, давно не имевших дело с отечественным бытием, причём, последняя звучала диссонансом по отношению к первой. Отнесли это на счёт своей оторванности от пореформенных процессов отчизны.