Фрейд. Принципы, идеи, судьба

Разница между ними заключается в сложности реакций: человек воспринимает мир тоньше, его реакции более сложны. В любом случае психика – это поток, считали психиатры конца XIX века. Фрейд, ознакомившись с их трудами, поработав со многими из них – с Эрнстом фон Брюкке, Теодором Мейнертом, Йозефом Брей-ером, – пошел дальше. Он заявил, что, кроме постоянно сменяющих друг друга впечатлений и реакций, в психике есть нечто постоянное, неизменное.

Поэты и классические философы называли эту субстанцию душой, Фрейд, как ученый, не мог оперировать такими терминами. Так что же за константа существует внутри нашего сознания? Чтобы понять это, психиатр обратился к эволюционной теории Дарвина, которая в то время гремела на весь мир. То, как любой вид выглядит и функционирует сейчас, – результат долгой работы эволюции, занявшей миллионы лет, гласит теория Дарвина. Так, может, и психическая составляющая развивалась эволюционно?

По мысли Фрейда, не все в психике человека можно объяснить тем, что произошло с ним в его собственной сознательной жизни, некоторые вещи он унаследовал от предков, приобрел в процессе эволюции. Например, религиозность. Фрейд считал, что потребность верить в высшее карающее существо возникла из чувства вины за убийство предка (в древних общинах взрослый мужчина должен был убить своего предшественника, чтобы занять место вожака). А детские беспричинные страхи, по Фрейду, связаны с процессом рождения – человек покидает уютное лоно матери и попадает в незнакомый страшный мир, и это для него огромный стресс. Так по аналогии с эволюционным учением Дарвина и с эмбрионологией Геккеля Фрейд развивает свои теории.

Вернемся к таинственной константе человеческой психики, той, что не зависит от сиюминутных впечатлений и реакций. Что же это такое? Подходя к этому вопросу то со стороны биологии, то со стороны психиатрии, Фрейд пришел к выводу: это неосознаваемая часть сознания. То есть то самое знаменитое бессознательное, о существовании которого до Фрейда никто не подозревал.

Мы уже говорили о том, что психология, постепенно превращавшаяся в науку, была готова к открытиям Зигмунда Фрейда, пусть даже не все ученые об этом знали. Фрейд впитал все, что было создано до него, и двинулся дальше, к новым открытиям. На него повлияли медицина и биология, психология и философия. А еще – литература. В юные годы он был запойным читателем, буквально глотал книги разных авторов, и в зрелые годы его любовь к чтению не угасла. Он по-прежнему был в курсе всех новинок, да и к классике возвращался нередко.

Наряду со случаями из практики и историями из собственной жизни Фрейд нередко приводил в качестве иллюстраций к своим теориям литературные примеры. Кто-то может посчитать, что в этом нет смысла, ведь в произведениях писателей живут и действуют вымышленные герои. Так ли это? Так, но не совсем. Литература – это отражение жизни, все ее сюжеты и характеры мы можем увидеть, оглянувшись вокруг. Писатели и поэты – прекрасные знатоки человеческих душ, а ведь именно душу с ее глубинами и закоулками пытался постичь Зигмунд Фрейд. И литература стала ему верной помощницей.

В своих работах психиатр упоминает Гейне и Гёте, Сервантеса и Рабле, Флобера и Шиллера, Мережковского и Толстого, Пушкина и Достоевского, и еще очень многих авторов разных стран и эпох. Одним из любимых авторов Фрейда был Шекспир, в пьесах английского драматурга он находил огромное количество интересных случаев и ситуаций. Многие литературоведы трактовали образ Гамлета с художественной точки зрения, Фрейд же дал шекспировскому герою психологическую характеристику. В его интерпретации Гамлет стал жертвой собственной совести, которая превратила справедливую ненависть в самобичевание. Позже Фрейд развил эту идею, показал, как под воздействием внутреннего тирана – совести – человек может стать невротиком.

Любой, кто хоть немного знаком с основными идеями Фрейда, знает, что такое эдипов комплекс – бессознательное сексуальное влечение ребенка к родителю противоположного пола. Откуда психиатр взял это название? Конечно, из трагедии древнегреческого драматурга Софокла «Царь Эдип». Фрейд с восторгом отзывался о русском писателе Дмитрии Мережковском. Из его произведений он почерпнул множество идей – о страхе смерти, изначально присущем человеку, о чувстве вины, которое преследует его с рождения, о раскаянии и ослеплении страстями. О другом русском писателе, Федоре Достоевском, Фрейд говорил: это единственный человек, который не нуждается в психоанализе, он сам препарирует душу в каждой из своих книг!

Но самое сильное впечатление на Фрейда произвел очерк Людвига Бёрне «Искусство в три дня стать оригинальным писателем». Автор советовал всем, кто хочет создавать необычные сюжеты и увлекательные истории, в течение трех дней записывать все, что приходит в голову, не пытаясь это оценивать и приводить в приемлемый вид. «По прошествии трех дней вы будете страшно поражены и удивлены своими новыми невероятными мыслями», – заключал Бёрне. Фрейд, в детстве читавший собрание сочинений Бёрне, забыл об этом очерке, но его подсознание не забыло – через много лет, создавая психоанализ, он будет использовать подобную технику. А перечитав очерк в зрелом возрасте, удивится причудам своей памяти и сознания.

Когда человек захвачен какой-то проблемой, он видит ее отголоски повсюду, все напоминает о ней, и любая мелочь может подтолкнуть к решению. Так было и с Фрейдом – он, как губка, впитывал все, что могло помочь в объяснении тайной работы сознания. Впитывал, перерабатывал и создавал новые оригинальные теории, которые описывал в многочисленных трудах. Об этом далее.

Книжная полка

Известно, что в юности Фрейд думал о карьере писателя и философа, но судьба уготовила ему другую стезю. Тем не менее он был очень начитанным человеком и имел все задатки литератора. Чтобы убедиться в этом, достаточно почитать его письма – друзьям, коллегам, ученикам, а особенно – письма невесте в период помолвки. Вот где царит истинно романтический слог и подлинная поэзия!

Зигмунд Фрейд в 1921 году

Книги Фрейда сегодня изучают не только психологи и психиатры, но и филологи: они находят в них весьма примечательные художественные особенности. Многие его труды автобиографичны, автор часто приводит примеры из собственной жизни, представляет себя как объект психологического исследования. Истории пациентов в его трудах очень органичны, они вплетаются в повествование, как вставные новеллы в роман или повесть. Язык Фрейда то профессионален и тяжеловесен, то легок и близок к беллетристике; в книгах немало забавных случаев, анекдотов, притч.

Зигмунд Фрейд хорошо владел языком, ясно излагал мысли, писал на темы, отчасти «запретные», отчасти животрепещущие, – поэтому его книги пользовались популярностью. Многие из них стали бестселлерами ХХ века. Пожалуй, главный бестселлер Фрейда – «Толкование сновидений». С него и начнем.