Визитер

Шампанское оказалось теплым, сладким и невкусным, но мы выпили по глотку, глядя друг другу в глаза. На близком расстоянии глаза ее казались прозрачными, такие обычно меняют цвет в зависимости от одежды и освещения, я ощущал запах ее волос и духов, нежное тепло ее плеча. Ее доверчивая близость радовала меня, и на какую-то секунду показалось… Но нет, на этом лежало табу. Я улыбнулся, подумав, что со стороны нас можно принять за тайных любовников, но тут же поправился – скорее за заговорщиков, пьющих за успех какого-нибудь совершенно невероятного предприятия. Возбуждение азарта постепенно оставляло меня, на его место приходила счастливая уверенность, что теперь все будет хорошо.

– Не знаю, как и благодарить Вас!

– Сочтемся.

То ли от усталости, то ли от пережитого волнения лицо ее побледнело, вокруг глаз легли темные тени.

– Мне, пожалуй, пора.

Выйдя на улицу, она остановила такси.

– Я провожу Вас!

Елена ничего не ответила, лишь подняла руку в прощальном приветствии. Несколько минут я следил за задними огнями увозившей ее машины, но вскоре они замешались в потоке других огней. Минувший вечер канул в вечность.

ххх

Деньги и слава, слава и деньги… Человек пишет, сочиняет музыку, снимает кино, считая, что ему есть, чем поделиться с миром. А на самом деле все сводится к этому – слава и деньги. А без славы как поделишься? Никто о тебе и знать не будет! Деньги даже важнее, потому что славу можно купить. Если бы не деньги, не видать мне своей пьесы поставленной. А теперь мне хватит и на то, чтобы оплатить скромную рекламу на местном телевидении. У нас город хоть и большой, но все-таки не столица, безумных денег не заломят.

Хотя почему я должен платить за рекламу? Театр заинтересован в успехе спектакля не меньше, чем я. К тому же на все постановки Самого рецензии и так публикуют, именуя каждую не иначе, как «значительным событием в культурной жизни города». И на телевидение его приглашают, и на радио даже без премьеры. А уж после премьеры обязательно.

Я решил, что найду оставшимся деньгам другое применение. Моя повесть, уже давно лежавшая в издательстве, не печаталась все по той же причине – не было денег. Во всяком случае, так объяснял Главный редактор, все-таки удосужившийся ее прочитать. Он повторял, что успех книги – это лотерея, что новому автору нужна раскрутка, а это опять же деньги, да и бумага подорожала, и еще налог на добавленную стоимость… Я понимал, что издательство не хочет рисковать, будь у меня спонсор, все пошло бы иначе. Но о спонсоре я и мечтать не мог. Я и звонить в издательство лишний раз смущался – вдруг отказывают не из-за денег, а потому что повесть не хороша.

Теперь все изменилось. Удача с пьесой вселила веру в себя. И, главное, были деньги. Я примерно знал издательские расценки, двух – двух с половиной тысяч долларов хватит для начала, а потом книга должна приносить прибыль. Именно это я и хотел предложить, заехав к Главному редактору. Но, войдя в кабинет, я и по его улыбке, по тому, как он встал мне навстречу, по самому тону разговора понял, что его отношение ко мне переменилось. Он больше не вспоминал ни про лотерею, ни про подорожание бумаги, ни про добавленную стоимость. Я понял, он знает, что в «Замысле» ставится моя пьеса, а значит, мое имя приобретает совершенно иной вес. На другой день мы подписали договор, по которому я получал гонорар в размере трех тысяч. Книга должна была выйти примерно в одно время со спектаклем.