– Да… Или сам герой.
– Интрига. И чем вы собираетесь конкурировать с «Природной психоделикой»? Восьмой сезон, а до сих пор непонятно, кто из них сумасшедший.
– Мой сюжет про другое. Он должен затягивать без объяснений в названии, без чётких посылов и ориентиров для развития. Это необъяснимо в принципе и неподвластно осмыслению и тем более психиатрическому анализу!
– Чем затягивать? Интригой, кто сбрендил? Или почему?
– Нет! То есть причина – да, но кто, будет понятно с самого начала. Зрители будут отождествлять себя только с главным героем! Без вариантов!
– А зрительницы?
– Зрительницы?.. – автор смешался. – Зрительницы тоже. Он будет симпатичный такой. Обаятельный…
– Ясно. Хорошо, сколько всего персонажей станут безумными?
– Сколько?..
Автор вздохнул и поднял взгляд на шеф-редактора.
– Все. С ума сойдут все. По-другому не получается.
Шеф-редактор хмыкнул и недоверчиво покрутил головой. После чего придвинул к себе страницы, ещё раз хмыкнул и погрузился в чтение.
– Вы психиатр? – не отвлекаясь от чтения, неожиданно спросил он.
– Я?.. Нет, но в том-то и дело, что…
– Понятно, – остановил попытки объяснения хозяин кабинета.
Следующие несколько минут прошли в тишине, изредка нарушаемой шуршаниями ёрзающего автора. Наконец шеф-редактор закончил чтение, положил финальную страницу поверх остальных и поднял взгляд на посетителя.
– Что ж. Военные, значит, проводят мессы, а священники – расследования. И полиция выходит на демонстрации… Фантазии у вас, конечно…
– Спасибо.
– Как раз не за что. Потому что не заинтересовали. Для того чтобы мир сошёл с ума, всё-таки нужна какая-то причина. А мнение одного, вроде бы для остальных и «нормального», вряд ли станет любопытным для других. Они и так считают, что вокруг одни психи. И очень не любят, когда с ними соглашаются.
Автор молча выслушал приговор своему сюжету, скорбно кивнул и встал. Он уже развернулся в сторону выхода, но неожиданно остановился и, сминая шляпу в руках, попросил:
– Разрешите, я пришлю вам… остальное. Там немного, но… Господин Разуто, это наброски, но представьте себя одним из героев, и сюжет откроется! Вас это обязательно заинтересует, вот просто обязательно. Я уверен!
– Я не уверен, героизм мне лично чужд. Но если хотите – присылайте, войдёт в сводку, может, кто и оценит. До свидания.
– Что ж, спасибо и на этом.
Посетитель судорожно взмахнул шляпой.
– Д-до свидания.
Шеф-редактор равнодушно кивнул.
Удрученный автор покинул кабинет редактора и, закрыв дверь, ещё полминуты скорбно постоял на пороге, терзая свою несчастную шляпу. Потоптавшись, автор вздохнул, повернулся и зашаркал по коридору в сторону лифта. По мере движения плечи его расправлялись и походка обретала твёрдость вполне себе решительного человека. Шляпу посетитель выкинул в урну перед входом в лифт.
I. Наблюдатель
1. Ежедневное неправильное решение
Из материалов сетевого судебного заседания по иску о взыскании страхового покрытия с компании «Прованс-гарант». Видео предоставлено ответчиком, источник – регистратор с электромобиля истца.
Пустая трасса, электромобиль истца движется без нарушений, все показатели в зелёной зоне. Переключение на камеру заднего вида – на большой скорости его настигает фургон. Писк автоматики, истец перестраивается в правый ряд.
Фургон проносится мимо, резко принимает вправо и тормозит. Под крик истца автоматика включает режим экстренного торможения. Электромобиль останавливается в нескольких сантиметрах от заднего бампера фургона. Фургон резко стартует и уезжает.
Ситуация повторяется несколько раз. Истец снижает скорость, и фургон скрывается из виду.
Через несколько минут во время пологого поворота всё тот же фургон резко начинает движение с обочины, пересекая траекторию электромобиля. Автоматика не справляется, и электромобиль врезается в заднюю стойку фургона.
Слышны ругательства, звук открывшейся двери, и в кадре появляется истец. Из фургона вываливается мужчина и, дергая себя за волосы, падает на колени.
– Ну чего ты пристал?! Не скрыться от тебя, не убежать! Меня предупреждали, не внял, не внял!
– Я?! Это же вы меня несколько раз…
Мужчина, шатаясь, встает, делает резкий шаг в сторону фургона и, широко раскинув руки, бьётся лицом об фургон. Его отбрасывает, он мотает головой и снова атакует фургон, с хорошим замахом впечатывая лоб в металлический борт.
– Нет! – вопит он, продолжая биться головой. – Я?! Да!
Он отступает от фургона и размазывает кровь по лицу.
– И что ты теперь хочешь?! Крови моей хочешь? На! Бери! Бери!
Он вытягивает руки, снова падает на колени и ползет в сторону истца. Истец отступает.
– Сломал ты меня, доломал, теперь я твой, твой! Скажи, что мне делать, что делать?! Всё сделаю!
Истец исчезает из кадра, резкий звук закрытия двери. Слышен шёпот истца:
– Заводись, поехали, поехали… Включайся!
На экране возникает пиктограмма отключения автоматики.
– Стой! – кричит мужчина, продолжая ползти на коленях. – А я?! Куда меня теперь такого?!
Электромобиль сдает назад и объезжает мужчину и фургон по большой дуге.
Вердикт сетевого суда первой инстанции: в иске отказать в связи с ненадлежащим оформлением страхового случая. Истец подвержен штрафу за неоказание потерпевшему первой медицинской помощи.
Карл Разуто, шеф-редактор маленького филиала крупной медиакорпорации, вышел из подъезда добротного, но тусклого офисного здания и посмотрел на небо. Небо напоминало бельмо незрячего и рассмотреть ничего не позволяло.