* * *
Несколько лет назад ещё вполне себе успешный столичный предприниматель Карл Разуто придумал разменять активы на образ спокойного мещанского будущего: домик, энергоферма, прудик и отсутствие обязательств. План был хорош и поначалу легко реализовывался: коммерческая недвижимость превращалась в высоколиквидные облигации, доли в предприятиях – в депозиты смарт-систем, сделки с необходимостью личной ответственности избегались как бесперспективные. Карл присматривал недвижимость рядом с каким-нибудь крупным водоёмом, мягким климатом и аэропортом. Перемещаться по планете он особо не планировал, но смотреть на взлетающие самолёты было его личным фетишем – летать Карл не любил, а полёты, наблюдаемые снаружи, приносили умиротворение. А затем случился развод, и умиротворение надолго покинуло будущего пенсионера.
Этот период своей жизни Разуто стремился особенно тщательно забыть. Как и его участников – рынок высоких технологий, бывшую жену и хитро-справедливых юристов. Ведь именно из-за неожиданности вспыхнувших страстей он упустил перемены в законодательстве и потерял большую часть своего бизнеса и сбережений. Остальное непропорционально поделил вердикт местного суда. Про подсчёт барышей в энергонезависимом домике можно было забыть. К тому же налоговые нововведения и жёсткое лицензирование уничтожили рынок смарт-сетей и логик-ферм и поставили крест на карьере высокотехнологичного рантье.
Какое-то время Разуто пытался восстановить материальный достаток, но быстро выяснил, что птица феникс из него получается отвратительная. Прикинув вероятности успеха при полном нежелании разбираться в новых условиях, Карл плюнул на прежние мечты и переехал на родину – двести верст по непопулярным дорогам. Городишко и раньше не блистал, а сейчас находился в полном упадке, как и все выпавшие из финансово-энергетического потока. Пригодился так и не проданный шикарно отремонтированный дом родителей, долго топтавшийся в топе короткого списка местной элитной недвижимости. Карл заказал из столицы роскошную медиастену и перевез любимое кресло. Нужно было учиться экономить, ведь даже за электричество теперь приходилось платить самому.
Но с материальным обеспечением всё оказалось не так уж плохо. Жалкие остатки сбережений познавались в сравнении – даже для местного бомонда это были вполне приличные деньги. ещё бы понять, как растянуть существующие финансы лет на двадцать-тридцать – без наличия поступлений, при наличии инфляции, перспективах аптеки и желания гордого одиночества. Городок жил на соцпособия, продажу скудного контента и оплату эмоциональных реакций, спонсируемых производителями медиа. Ни первое, ни тем более второе, не говоря уж о третьем, Карла, мягко говоря, не прельщало.
Кривить физиономию перед медиастеной не пришлось – через некоторое время ему предложили возглавить новый филиал медиакорпорации, приспосабливающейся к новым реалиям. Карл немного покочевряжился, выторговал себе свободный график и защищенный домашний доступ, пожертвовав за это половину оклада. И до сих пор считал это неплохой сделкой – проклинать себя приходилось только один раз в месяц, а хвалить каждое утро.
* * *
Коммуникатор замерцал оранжевым, сигнализируя, что Разуто, по его мнению, засиделся. Пора ему покинуть кресло и подвигаться.
– Отстань, я работаю, – покосился на него Разуто. – Для этого не обязательно вставать.
В доказательство он открыл статистику публикаций, подписанных «Фёрст Паблик» местных владельцев информканалов.
– Ну вот, растут показатели, – кивнул он коммуникатору. – Не иначе, осеннее обострение…
Контрактных публицистов корпорации Разуто не любил. Он считал их недотёпами, добровольно подписавшимися на кастрацию, потому что обычно сразу после подписания соглашения публицист мельчал и старался быть рамочным до потери малейшего вкуса.
Хотя никаких рамок, в общем-то, не существовало. «Фёрст Паблик» не навязывал темы, не приказывал что-либо освещать и не карал за отступничество. Просто автор, угадавший с темой и её освещением, получал бонусы в раскрутке и большие отчисления от просмотров. А недалёкий и упёртый – охлаждённое внимание. Публицисты – люди чуткие и, не считая это дрессировкой, подстраивали свои мысли под правильные акценты, ведущие к собственному продвижению. В отместку Разуто никогда не читал публикаций новых «коллег», отмечая только статистические показатели. Знание методики продвижения делало любые их размышления для редактора неинтересными.
Как и размышления остальных «социально активных» персонажей, подписавших контракты с другими корпорациями. Редактор был уверен, что методика «кастрации» различается в деталях, но вряд ли обходится без оскопления. А значит, буйства идей ожидать не приходится.
Он открыл рейтинг местных тем. Развлечения, социальная политика, происшествия, игры. Надо же, новичок «Происшествия» потеснил «игры» в топе.
– Взломали аккаунт киберастронавта, – вздохнул Разуто. – Сенсация.
В рейтинге тем «Фёрст Паблик» «происшествия» были на третьем месте. Разуто посмотрел теги темы – «авария», «скандал», «насилие».
– Полный набор удовольствий, – покачал он головой и посмотрел на коммуникатор. Устройство снова призывно мерцало, требуя подвижности.
– И ты хочешь, чтобы я вышел на улицу?! Видал, там чё?
Редактор вернулся к медиастене и посмотрел соответствие тем «зонам интереса» редакции. «Происшествия» «Фёрст Паблик» не интересовали. Об авариях и скандалах писали, видимо, новички, считающие, что именно это позволит им преуспеть. Наивные, считают, что если событие вызывает эмоции, то и редакцию заинтересует. Не освоились ещё, не понимают, как совмещать собственные переживания с «зонами интереса» транснациональной корпорации. Большинство, как всегда, угадали и освещали правильные вопросы, чётко попадая в зелёную зону.
– Ску-ко-та, – раздельно оценил статистику Разуто и хотел уже закрыть служебный портал, но не успел – в углу экрана всплыло уведомление: «На усмотрение шеф-редактора».
– Ну ничего себе. И зрячий спросил у слепого дорогу…
Это было необычно. «Фёрст Паблик», конечно, открыл множество филиалов и рапортовал об уровне автоматизации: «Сорок девять процентов», – но на самом деле на усмотрение работников мало что оставляла. Все решения о публикации, приобретении и использовании контента, а также об уровне доступа принимались программой и только программой с алгоритмами, недоступными для понимания отдельных, пусть даже очень умных сотрудников. И вдруг эта умница попросила помощи.
– И на чём же тебя коротнуло?
Разуто щелкнул на уведомление. Видео. Опубликовано в свободном доступе, сегодня, два часа назад. Робот «Фёрст Паблик» отправил автору оферту на приобретение прав, акцептированную по стандартному протоколу. Размещено на семнадцати площадках, в данный момент количество просмотров ограниченно.
– Порнушку, что ли, не распознал? – пожурил робота Разуто и нажал на просмотр.
Видео было явно служебным – съёмка велась с дрона, кружившего над заброшенной новостройкой.
Выцветшие рекламные плакаты слабо маскировали унылость серых бетонных стен в обрамлении рукавов 3D-конструктора. На одном из коробов конструктора, над пропастью строительной площадки, замерли двое мужчин – полицейский и прижавшийся к стене гражданский. Дрон облетел мужчин по широкому кругу и приблизился. Полицейский что-то эмоционально втолковывал гражданскому, сжимавшему в руке какой-то предмет. Дрон сфокусировал микрофоны.
– …на хрена притащил?! Смысл потерял?!
– Нет, но…
– Выкинь, эта дрянь сбивает! Нужно сосредоточиться, две секунды, толчок, разворот, касание стены, и только тогда ты войдешь по графику! Это порог, а не прыжок!
– Я понимаю…
– Черт, я же говорил – ты не готов, это очевидно!
– Я никогда не буду готов, никогда. Мне нужен шаг.
– Так сосредоточься на нём! И только на нём! Порог всем страшен, поверь, но перейти его можно! Отдай камеру, она мешает! Сосредоточься, всё рассчитано, но нужно сделать все чётко. Отдай!
– Так будет проще. Если что… Обычный даун, снял трюк, не рассчитал, вам проще…
– Не о том думаешь, дурак! Отдай!
– Все, Лука, я пошел. Отойди.
Полицейский вытягивает руки, пытаясь забрать у мужчины камеру, но не успевает – мужчина прыгает вниз.
– Куда?!!!
Полицейский резко наклоняется, смотрит вниз и прикладывает руку к уху:
– Ну?!
Слушает ответ и сильно бьет ладонью по бедру. Коротко тряхнув головой, он снова поднимает руку:
– Разбирайте всё. Семь минут. Да, камеру не забудьте прикончить.
Он медленно делает несколько шагов назад и исчезает в тёмном проёме.
Ролик закончился, и всплыл комментарий системы: в сводке полицейского управления данный случай проходит как суицид.
– Земля пухом, – вздохнул редактор. – Ну и зачем здесь моё мнение? Похоже, обновление криво встало.
Редактор вроде бы слышал о подобном: при апгрейде система иногда давала мелкие сбои и немного чудила.
– Маленький повод гордиться собственным несовершенством, – вздохнул редактор, ограничил ротацию видео параметром «для служебного использования» и добавил собственный комментарий:
«Вероятно, неудачная попытка тестовых съёмок для «Икс-Д-сериала» полицейского управления. При официальном обращении передать копию, дальнейшее использование на усмотрение информационного департамента».