Книга Сивилл

Артему было очень плохо. Он тихо плакал уже несколько часов. Ему хотелось плакать громко, но голова и горло так болели и дышать было так тяжело, что он только стонал, и слезы стекали на козью шкуру, которой он был укутан. Старшие дети спали, а Алексайо то носил его на руках, укачивая, как младенца, то требовал, чтобы Феодосия что-нибудь сделала, то задремывал и, просыпаясь, клял себя за бесчувствие к страдающему ребенку. Феодосия отчаялась заставить Артема выпить целебный отвар – она и сама видела, что пить он не может. Только обтирания уксусом помогали ненадолго, сбивая жар. А к середине ночи она догадалась, что кроме холодной тряпочки на лоб можно приложить к груди и горлышку теплые шерстяные ткани, смоченные тем снадобьем, которое мальчик не мог выпить. И – слава богам! – компрессы немного помогли. Он стал дышать глубже, засыпать ненадолго. И слезы теперь не катились беспрерывно, а просто стояли в глазах, когда он их открывал. К утру отвар закончился, и она отлучилась ненадолго в сарай, нашла там пучки нужных трав, натолкла их в ступе и залила кипятком из котелка, все время кипевшего в очаге. Под утро Артем очнулся. Попил немного теплого козьего молока и сипло сказал матери:

– Мне снятся страшные сны – не хочу засыпать. Расскажи мне, как тебя мачеха привела к Дафне.

Феодосия глубоко и благодарно вздохнула, прилегла на его узенькую лежанку, не решаясь обнять сына, чтобы не стеснять его едва успокоившееся дыхание, а только взяла левой рукой слабую потную ладошку и, поглаживая правой влажную курчавую головку, начала рассказывать:

– Моя мама умерла, когда мне не было еще и трех лет. Отец был рыбаком – он не мог брать меня с собой в лодку. Поначалу он просил присматривать за мной соседку. Но она требовала плату за то, что кормила и стерегла меня. Соседка была дюжая, грубая и некрасивая, так что ее никто не взял в жены. И отец женился на ней – так было дешевле. Теперь она стряпала и пасла наших коз вместе со своими. А меня кормила и привязывала к дверям длинной веревкой, когда уходила на рынок или работать в поле. Я ее не любила и всегда охотно рассказывала ей, когда знала, какие неприятности ее поджидают. «Этот горшок ты разобьешь, да еще и обваришься кашей». Или: «Приглядывай как следует за козами – один козленок заблудится и сломает ногу».

Артем тихо захихикал и тут же закашлялся.

Феодосия дала ему выпить глоточек молока и продолжала:

– Поначалу она совсем не слушала, потом сердито отмахивалась. А потом стала награждать меня тяжелыми подзатыльниками за каждое предсказание. Рука у нее была сильная – я отлетала от удара, но предсказание все равно сбывалось. Однажды, когда она собралась на храмовый праздник, я сказала: «Зря ты надела мамин пеплос[8 - Женская верхняя одежда из тонкой ткани в складку, без рукавов.]. Тебе и коротко, и не подходит, и все равно порвешь». Она замахнулась, но я была готова к этому и выскочила за дверь. А на празднике один факельщик напился так, что уронил факел, и огонь прожег дыру в подоле красивого белого пеплоса моей мамы. Мачеха была в ярости. Она бы избила меня до полусмерти, но отец уже вернулся домой. Он схватил ее за руку и потребовал отчета: почему она, придя с улицы, набросилась на ребенка? Отец видел, что я хорошо себя вела. Мачеха, запинаясь от ярости, сказала: «Твоя дочь ведьма!» Отец рассердился и отодрал ее за косу. Он был высокий и могучий – ей и в голову не пришло сопротивляться. Но назавтра, когда он, захватив лепешек, сыру и кувшин вина, отчалил на своей лодке ловить ставриду, она взяла меня за руку, посадила на осла, навьючила на него припасы на несколько дней и пошла молча по дороге, ведя осла на поводу. Мне стало страшно. Я подумала, что она отведет меня в дальнюю деревню и продаст в рабство. От страха я совсем не соображала и не представляла, что теперь будет. Наугад, сама не веря в то, что говорю, я сказала дрожащим голосом: «Если ты возьмешь за меня деньги, отец убьет тебя». Она остановилась, обернулась ко мне, подумала и сказала: «Я отдам тебя бесплатно!» Мы шли долго. Дважды ночевали по дороге. На третий день под вечер пришли к чудесному храму. Привратник заступил дорогу, но мачеха отодвинула его плечом, и мы зашли внутрь.

Я не знала, что это за город, что за храм и кто эта женщина, что сидит внутри и смотрит на нас, но почувствовала счастье и покой, как дома, пока мама была жива. Мачеха сказала: «Девчонка – моя падчерица. Пять лет. Зовут Феодосией. Денег с тебя не возьму, но и терпеть ее больше не стану». И пошла прочь. Я догнала ее в храмовом дворе и крикнула: «Скажи отцу, что меня забрала сестра матери Ника. Увезла к себе в Фивы. Он поверит! И роди ему мальчика».

Феодосия улыбнулась своим воспоминаниям. Артем крепко спал и дышал ровно и свободно. Она примостилась поудобнее и тоже заснула спокойным, счастливым сном.

Глава 13. Агата

Утром Дафна не торопилась вставать с постели. Блаженный месяц гекатомбеон[9 - Первый месяц древнегреческого календаря, месяц жертвоприношений ста быков.] – храм Аполлона закрыт целую неделю. Раз в пять лет в эту неделю вся Эллада в Олимпии – там состязания, церемонии, священнодействия, награждения, переговоры и пиры. В Дельфах тихо и пусто. Можно выспаться, заглянуть на рынок, погулять в сосновой роще и просто посидеть в прохладе у ручья. Дафна давно уже была женщиной состоятельной. Пастух стриг ее овец, за прялкой сидела рабыня. Другая готовила еду и умащала госпожу после купания.

Сивилла позавтракала, неторопливо собралась, надела калиптру[10 - Накидка из полупрозрачной ткани.] и вышла из дома. Она прошлась по нескольким гончарным мастерским, выбрала чудесный расписной горшок для похлебки, потом, не удержавшись, купила еще один для Феодосии. В лавке на рынке полюбовалась игрушками. Для мальчиков купила лошадку и бычка на колесиках. Любимице Агате – куклу. Дорогущую, в тонком хитоне и с поясом из голубеньких бусин. Андроник уже вырос из игрушек. Ему она сторговала сандалии. Скоро пятнадцать, даже и неприлично ходить босиком. Все купленное велела доставить к себе домой. Сама хотела пойти погулять еще, но почувствовала, что уже немолода, утомилась, и жарко, и радость свободного дня блекнет на глазах.

Она вернулась домой, освежилась в купальне, отдохнула на своей кровати и с закатом солнца отправилась к Феодосии в гости. Дети с радостным визгом окружили ее, и даже Андроник, чуть наклонившись, сдержанно поцеловал в щеку.

– Что ты нам принесла? – возбужденно спросила Агата.

– Вот новости! – пожала плечами Дафна. – С чего вдруг подарки?

Агата замерла, глаза ее наполнились слезами, и она, не удержавшись, заплакала, всхлипывая и причитая.

– Глупости, – сказала Феодосия, – она вбила себе в голову, что ты сегодня обязательно придешь к обеду и принесешь ей какую-то необыкновенную куклу с голубыми глазами и голубым поясом.

Дафна присела на корточки, взяла девочку за плечи и сказала медленно и строго, глядя ей в глаза:

– А мальчикам? Что, ты думала, я принесу мальчикам?

– Ты противная старая Дафна, – бормотала сквозь рыдания Агата. – Я думала, Сандрику ты купишь бычка, а Артему – лошадку на колесиках. А мне куклу с пояском…

Дафна оперлась на стол, с трудом поднялась на ноги и, не справившись с приступом слабости, села на табурет. Феодосия, почуяв неладное, подскочила и развязала узелок, который Дафна оставила у входа.

– Такую куклу? – спросила она у девочки.

Та ахнула, страстно обняла новую игрушку и закивала головой:

– Ну да! Ну да! Точно такую. Я уже неделю вижу ее во сне и наяву.

Феодосия села на пол и закрыла лицо руками. Обе женщины молчали.

Наконец Дафна, вздохнув, встала, подошла к Феодосии, подала ей руку и помогла подняться на дрожащие ноги.

– Аполлон сделал свой выбор, – сказала она. – Пусть малышка пока живет дома. Просто приводи ее ко мне – обвыкаться, приучаться… Давай обедать, я есть хочу! Сандрик, зови отца.

Глава 14. Прошлое и будущее

Агата приходила в храм два-три раза в неделю. В эти дни привратнику было велено делать перерывы между посетителями. Когда в святилище оставались только они, Дафна давала малышке посидеть на треножнике, рассказывала про богов, учила петь гимны Аполлону и объясняла, что сивилла должна быть величава и нетороплива и внушать уважение и трепет. Девочка была понятлива, но непоседлива. Редкий день проходил без того, чтобы Дафна ее в сердцах не шлепнула. А потом, пожалев, давала какую-нибудь сладость и разрешала немного поиграть на солнышке. Но перерывы приводили к тому, что ожидающие пророчества скапливались у дверей, и, хотя некоторым было велено прийти назавтра, день Дафны заканчивался после заката. Все это ужасно утомляло – Дафна была уже немолода. В такие дни суета вызывала головную боль, и разглядеть будущее было куда трудней, чем обычно.

Последний посетитель оказался могучим ремесленником, свирепым, медлительным и бестолковым. Дафна нетерпеливо ждала, когда он уйдет, намереваясь отвести Агату домой и посидеть вечерок у очага. Феодосия велит детям не шуметь и приготовит приемной матери чашу душистого успокаивающего питья, щедро сдобренного медом. Она была мастерица делать лечебные напитки, все жители Дельф ходили к ней за настойками и отварами из трав, корешков и ягод. Одних она поила на месте, другим продавала кувшинчики настоек, которые велела пить в определенные часы, а некоторым объясняла, что их трава еще не созрела и снадобье можно будет приготовить только осенью. Они уходили, не излечившись, но и не утратив надежды.

Гончар, уплативший за прорицание один потертый коринфский статер[11 - Античная монета.], все нудил, что его дочку похитили. И требовал, чтобы Дафна сказала, где искать разбойника или мертвое тело. Измученная сивилла сказала веско и медленно:

– Господин наш Аполлон позволяет иногда своим служанкам-прорицательницам видеть будущее. А ты спрашиваешь о прошлом. Иди к начальнику стражи, пусть он разыскивает.

– Да я же тебе заплатил, – возмутился невежа.

– Не смей повышать голос в храме Аполлона, – сердито сказала Дафна. – А то гляди, чтоб и с другими твоими детьми не стряслось беды.

Гончар пришел в ярость.

– Угрожаешь мне? – завопил он. – Твой Аполлон не знаю где, а я уже здесь и сверну тебе шею прямо сейчас.

Он двинулся к треножнику. Но еще прежде, чем Дафна позвала на помощь привратника, из темноты в круг света вышла Агата.

– Уймись! – сказала она строго голосом матери. – Жива твоя Зоя, и никто ее не похищал. Ты бы меньше лупил ее – не сбежала бы она с Илларием.

– С Илларием?! – ахнул отец. – Да он же голодранец! У него же и двух овец нету.

– Потому они и ушли налегке. Взяли по головке сыра и по кувшину воды и отправились от тебя подальше в Афины. Ты их не найдешь. Радуйся, что дочка жива и что у нее будут дети. Через десять лет она даже своего младшего назовет в твою честь. Тебя ведь Геврасий зовут? Ну вот! – Агата удовлетворенно кивнула. – Значит, простит и даже скучать по тебе, невеже, будет.

Притихший и растерянный Геврасий невнятно пробурчал извинения, поклонился низко женщине и девочке, промямлил что-то о теленке, которого приведет в жертву Аполлону, и вышел за дверь.

Агата забралась на колени к Дафне, обняла за шею и положила голову ей на плечо. Так они посидели минутку, и сердце старухи таяло от удивления и нежности. Потом Агата вскочила и сказала:

– Пойдем скорей домой. Мама приготовит тебе питье от головной боли. И ляжешь у нас – ты так устала, бедная.

Они взялись за руки и вышли из храма под звездное небо.

Глава 15. Слухи

Когда Агате исполнилось восемь, отец отлил для нее из бронзы настоящий треножник, украшенный резьбой по краю сиденья и изящными фигурками в верхней части ножек. Большая честь и невиданное событие: на низком, но настоящем треножнике сивилл сидела девочка. Пока ее подруги учились ткать и стряпать, шили туники глиняным куклам и пасли овец, Агата под надзором Дафны предсказывала будущее иноземцам. Она, конечно, проводила в храме только несколько утренних часов. Потом уставала, сдавливала пальчиками лоб и, не прощаясь, забыв про Дафну, выходила из полутемного, пропитанного курениями помещения на солнышко. Когда было не жарко, засыпала где-нибудь на траве под деревом, а в зной или дождь уходила к себе домой. Мать жалела Агату, бросала домашние дела, ложилась вместе с ней, обнимала, убаюкивала. Иногда, если в храме случалось что-нибудь страшное или смешное, Агата рассказывала Феодосии, задремывая, и та слушала с ужасом и восторгом, сожалея о том, что ей самой эти ужасы и восторги уже заказаны. Через пару часов девочка просыпалась, бралась помочь матери, но веретено и сковородки были ей скучны, и она возвращалась к Дафне.

Дафна, не занятая домашней работой, учила Агату читать или рассказывала ей про странные обычаи, принятые у персов и нубийцев. Потом рабыня приносила столик с вечерней похлебкой, затем какие-нибудь сладости – финики или сушеный инжир. Иногда они немного гуляли под звездным небом и поверяли друг другу сны. Часто маленькая сивилла просила старую рассказать, как злая мачеха привела к ней Феодосию. Слова «Денег с тебя не возьму, но и терпеть ее больше не стану» всегда вызывали у нее смех.

– Помни, что хотя у твоей матери был великий дар прорицания, а все же до двенадцати лет она на треножник не садилась, – говорила Дафна. – Ты самая юная сивилла с тех пор, как Уран взял в жены Гею! Веди себя как положено. Не горбись и не хихикай!

Потом рабыня омывала им ноги, и они вместе укладывались спать.

Однажды утром привратник доложил, что прорицания просит женщина из чужой страны. В храм вошла красивая златокудрая матрона с двумя рабами. Она была беременна, и Дафна подивилась, что эта женщина пустилась в дальнее путешествие.