Meine Chance (Zweisprachig: Deutsch + Russisch). Oder Das lustigste Buch darüber, wie man das Glück nicht verpasst

(Версия автора, или Как я перепридумала астрономию, сидя на кухне, и теперь жду звонка из Нобелевского комитета, попутно допивая третью чашку кофе и пытаясь не уронить печенье в клавиатуру)

Давайте на минутку отвлечёмся от котов, подвалов и сломанных машин — и поговорим о высоком. О космосе. Тема ответственная, я понимаю. Но я не боюсь ответственности. Я боюсь только одного: что мои открытия украдут, пока я пишу книгу, а не патентую теорию. Ну и ещё я боюсь, что Нобелевский комитет не найдет мой номер телефона. Я уже представила: сидят там лауреаты во фраках, пьют шампанское, и вдруг главный нобелевский секретарь говорит: «А где та женщина с теорией про две стороны Солнца? У кого её телефон?» А ему отвечают: «Она его в холодильник положила. Рядом с маслом». И всё. Премия уплывает к какому-нибудь дядьке с бородой, который просто подтвердил существование бозона Хиггса. Скукотища.

У меня есть своя теория Солнечной системы. Она лучше официальной, потому что основана на здравом смысле, наблюдениях из окна моей кухни и фантазии, которая никогда не подводила. Ну, кроме случаев с ключами в холодильнике. И с пультом в морозилке. И с телефоном в духовке. Но это мелочи, космоса они не касаются. Хотя, если подумать, духовка — это такая маленькая звезда, только не горячая. Или горячая, если включить. В общем, параллели прослеживаются.

Приготовьтесь. Сейчас я разрушу всё, что вы учили в школе. Простите, учитель астрономии, если вы живы. Если нет — тем более простите. Вы уже там, наверное, всё знаете и сами смеётесь над учебниками, особенно над параграфом про наклон земной оси. Кто вообще это придумал? Земля наклоняется, как пьяная балерина? Да ну бросьте.

Версия 1. Солнце — это ядро, и у него есть две стороны

Учёные любят усложнять. «Наклон Земли», «угол падения лучей», «эклиптика», «перигелий», «афелий»… Боже, у них даже слова такие, что язык сломаешь, пока выговоришь — уже три раза чаем поперхнешься, и клавиатуру зальёшь, и кот обидится, что на него не обратили внимания. А я считаю так: у Солнца есть две стороны. Как у блина. Как у медали. Как у моей бывшей свекрови — одна тёплая, душевная (когда ей от меня что-то надо), а другая — холодная стерва (когда я отказала). И никаких тебе «афелиев».

Основано на многолетних наблюдениях: зимой я мёрзла, летом потела. Чистая наука, двойной слепой метод. Я даже окно не открывала, чтоб чистоту эксперимента не нарушить и сквозняк не спутал карты.

Итак. За один год Земля может «рассмотреть» Солнце со всех сторон. Значит, делаю я гениальный вывод, у Солнца есть две стороны — передняя и задняя. Как у поп-звезды: на обложке журнала одна, а в жизни — совсем другая, без фотошопа и грима, да ещё и с утра не выспавшаяся.

Когда лето — Землю греет горячая сторона. Как сковородка, на которой жарят яичницу с беконом в шесть утра, пока все спят, а вам уже не спится, потому что сосед решил сделать ремонт. Поднесла руку — больно, значит, всё работает, можно яичницу снимать. Когда зима — мы перебегаем на холодную сторону. Солнце говорит: «Девки, погуляли и хватит. Шашлыки закончились, шампуры помойте, теперь получайте холодную сторону, готовьте валенки, доставайте шубы и терпите до апреля. И не надо мне тут про глобальное потепление».

Почему обратная сторона холоднее? Тут всё просто, как бухгалтерский баланс после Нового года, когда уже всё равно всё пропало. Внутри Земли ядро — это плюс. Магнитное поле — это минус. А Солнце — это голое ядро, без кожуры. Как очищенный апельсин, только огненный, размером с миллион Земель, и его никто не ест, потому что обожжёшься, да и вилка расплавится. И даже ложка не поможет.

Они притягиваются, как магниты. Как двое бывших, которые случайно встретились в лифте и теперь делают вид, что рассматривают потолок, хотя на потолке только старая краска и паутина. Но магнитное поле не даёт им слипнуться намертво. Иначе мы бы все пожарились, как шашлык на майские, когда шашлычники перепутали мясо с углями и ушли в запой. Хорошо, что есть магнитное поле — оно как прихватка на кухне: руку можно держать близко, но схватиться не даёт, терпи, дорогая. А если бы не оно — мы бы давно были с Солнцем в обнимку и даже не пикнули, только пар бы пошёл. И всё, конец трансляции.

Теперь о самом интересном. Почему ранним утром и поздним вечером Солнце не обжигает, хотя находится близко? Учёные говорят о Южном и Северном полюсах Солнца. Я тоже люблю поговорить, тем более бесплатно, и меня пока никто не останавливает, хотя соседи уже стучат по батарее.

Северный полюс Солнца — тёплый, душевный, почти как курорт в Сочи, только без магнолий и пьяных туристов, которые орут «Любэ» под окнами до утра. Когда Солнце близко (утром или вечером), к нам обращён именно он. Греет, но не сильно. Как вежливый человек, который пришёл в гости и говорит: «Я тут погреюсь немного, чайку попью, но если что — я отойду, вы не стесняйтесь, я не навязчивый, у меня свои дела, мне ещё к Венере зайти». А когда Солнце в зените, в самой верхней точке, то поворачивается к нам своим Южным полюсом. И это уже не вежливый гость, а пьяный сосед с мангалом, который лезет обниматься и орёт: «А давай пожаримся! Давай шашлык сделаем! А шашлык есть? Нет? Тогда будем жарить всё, что горит!». И жарит так, что можно получить тепловой удар, потерять сознание и очнуться уже в больнице с капельницей, а рядом сидит медсестра и говорит: «Что, опять на солнце перегрелись?». Зато загар ровный, ничего не скажешь. Как у копчёной курицы.

Зимой мы видим другую сторону Солнца — холодную. Она как мороженое в минус тридцать. Как взгляд моей мамы, когда я говорю, что опять потратила всю зарплату на косметику и новую кофточку, а старая ещё нормальная, носи давай. Этот взгляд холоднее полярной ночи, поверьте. Я под ним даже летом замерзаю. И шапку надеваю. И шарф. И варежки.

Эксперимент для скептиков

Зажгите спичку. Да-да, прямо сейчас, если вы не за рулём, не в операционной, не на заправке, не в библиотеке, не в гостях у тёщи, которая и так косо смотрит, и вообще если у вас есть спички, а не только зажигалка, которую вы опять потеряли, потому что она вечно куда-то закатывается. Поднесите к руке. На каком расстоянии обжигает? Чем ближе — тем горячее, если горячей стороной повёрнуто. Солнце, конечно, не спичка. Оно больше. Намного больше. Как спичка по сравнению с… ну, с Солнцем, если честно, сравнение так себе, но вы поняли. Как муравей по сравнению со слоном, только муравей умнее, потому что не лезет в духовку. Но принцип тот же. Если вы сомневаетесь — можете зажечь костёр и встать рядом. Я подожду. Скорая уже вызвана? Шучу. Но если серьёзно — близко горячо, далеко холодно. А то, что зимой Солнце близко, но холодно, — значит, стороной не той повёрнуто. Всё логично. Даже ребёнок поймёт. Если ребёнок не дебил, конечно. Если дебил — пусть идёт в депутаты, там таких полно.

Версия 2. Почему Солнце не сжигает Землю?

Возникает закономерный вопрос: если Солнце такое горячее, почему мы до сих пор не угольки? Почему не бегаем с криками «пожар» и не прыгаем в речку, создавая панику среди рыбаков и водолазов?

Ответ прост, как три копейки, как гвоздь, как удар головой об стену после получении квитанции за коммуналку, где сумма выросла вдвое, хотя вы вообще ничего не включали. Ядро Земли тоже крутится. И у него тоже есть две стороны — тёплая и холодная. Как у человека, который спит у батареи: одна сторона горячая, вся красная, другая замёрзла, аж губы синие. Перевернулся — и всё поменялось, теперь батарея греет другое место. И так всю ночь, пока не наступит утро и не зазвонит будильник, который вы ненавидите.

Летом после заката Земля остаётся тёплой. Почему? Потому что в этом месте ядро Земли повернулось к ядру Солнца тёплыми сторонами. Они как два друга, которые не виделись сто лет, встретились и обнялись. Стоят, обнимаются, спины греют, вспоминают молодость, как вместе в школе прогуливали астрономию. И теперь греют поверхность с двух сторон. Как будто два обогревателя включили на полную мощность, а третий специально сломали, чтоб не мешался под ногами, и так душно. Тепло, уютно, можно ходить в футболке до полуночи и пугать соседей голыми ногами на балконе, они думают, что ты с ума сошла, а тебе просто хорошо. И плевать на комаров.

Есть страны, где летом ночью холодно, а днём жарко. Например, пустыня. Там Солнце касается Земли по касательной, вскользь. Поэтому нет ни сильных холодов, ни сильной жары. Благоприятная среда. Как в раю. Как в Сочи, только без магнолий и пьяных туристов, которые орут песни под окнами до утра. Не то что в России, где лето — это лето (можно жариться на пляже до потери сознания и путать день с ночью, потому что в два часа ночи всё равно светло, и дети орут, и шашлыки пахнут), а зима — настоящая зима, со снеговиками, сосульками, от которых можно получить по голове, и сугробами, в которых тонут машины, а потом их откапывают тракторами, и все стоят, смотрят как в кино, и никто не помогает, потому что холодно, и вообще своя машина не утонула — и ладно.

Почему Солнце высоко и греет сильно? Потому что снизу находится тот самый тёплый полюс. И он в паре с тёплой стороной Солнца дают двойной жар. Как двойной эспрессо, только вместо бодрости — тепловой удар, потеря сознания, скорая помощь, реанимация и неделя в больнице под капельницей, где вам будут ставить уколы и говорить: «Пейте больше воды». Три в одном. И никакой тебе скидки.

А ещё есть отражение тепла. Тёплая сторона ядра Земли отражается в Солнце через кору — как в зеркале, только кривом, как в комнате смеха, — и поджаривает поверхность так, что в лесах начинаются пожары. Вот почему летом горят леса — это Земля с Солнцем в зеркало играют, как две девочки-подростка, которые переглядываются и прыскают со смеху, сидя на задней парте, пока учитель рассказывает про фотосинтез. Только вместо смеха — пожары, вместо слёз — экологическая катастрофа, вместо учителя — МЧС. Экология, понимаешь. Красота требует жертв. И эти жертвы — мы.

Версия 3. Магнитные качели, или Как Солнце и Земля играют в любовь

Солнце то отдаляется от Земли, то приближается. Как влюблённые: то вместе, то врозь, то мирятся, то ссорятся, то вообще расходятся и не разговаривают годами, пока случайно не столкнутся в супермаркете у полки с гречкой и не сделают вид, что не заметили друг друга, хотя гречка закончилась и пришлось брать рис.

У каждого магнита одна сторона отталкивает, другая притягивает. Представим ядра магнитами. Когда Солнце близко (на закате или рассвете), ядра повёрнуты друг к другу так, что Земля вот-вот коснётся Солнца. Ещё чуть-чуть — и всё! Это грозит катастрофой! Апокалипсис! Конец света! Инопланетяне, если бы они были, уже паниковали бы и паковали чемоданы, грузили свои летающие тарелки и улетали на Марс, но на Марсе тоже не сахар, там холодно и атмосфера не та.

Но так как всё постоянно крутится (поэтому Земля, Солнце и другие планеты круглые, а не квадратные, хотя квадратные были бы интереснее — представьте квадратную Землю с четырьмя полюсами и углами, за которые можно спрятаться, когда Солнце слишком печет. И парковаться удобнее: поставил машину в угол и не катится никуда, красота. А ещё можно было бы играть в тетрис настоящими планетами), магниты переходят в отталкивание. Они говорят: «Всё, хватит обниматься, расходимся по своим углам. Свободны! До встречи в следующем сезоне. И не пиши мне больше».

Почему на закате Солнце не так высоко, как днём? Почему оно висит низко, как будто устало и хочет упасть, как я после работы, когда добираюсь до дивана? Потому что магнитная сторона ядра Солнца (плюс) начинает заходить на такую же плюсовую сторону ядра Земли. Плюс с плюсом, как известно, не дружат. Потом наступает новый рассвет, ядро Земли становится минусовым — и всё начинается сначала, как в плохом сериале, который не могут закрыть из-за высоких рейтингов.

Всё просто, как дважды два. Как таблица умножения, которую мы все забыли после школы, потому что в жизни надо только складывать зарплату и вычитать расходы, а потом умножать на ноль, потому что всё равно ничего не остаётся. Как синус и косинус, только без таблицы Брадиса и без головной боли. И без школ.

Версия 4. Солнце-охотник, или Вечный преследователь (психологический триллер)

Солнце старается притянуть Землю. Это его миссия. Его цель. Его смысл существования, если можно так выразиться про звезду. Оно каждый день летит к Земле и к вечеру почти долетает.

Солнце подкрадывается вечером, заглядывает в окна, шепчет: «Выходи, я знаю, ты дома. Я вижу свет в твоих окнах. Я знаю, что ты смотришь телевизор. Выходи, поговорим, я принёс тебе немного ультрафиолета». Но магнитное поле Земли даёт ему по рукам. Как надоедливого поклонника, который достал своими сообщениями «ты где?», «чем занимаешься?», «а кто это с тобой на фото?», цветами под окном и серенадами по ночам под гитару, хотя у него нет слуха и голос как у вороны. Поле говорит строго, как районный участковый: «Отстань, я сказала! Не пиши, не звони, мы не вместе! Заявление написал? Суд будет? Я тебя предупреждала! Ты у меня сейчас получишь запрет на приближение!».

И так постоянно. Изо дня в день. Из года в год. Из века в век. Из эры в эру. Из одной геологической эпохи в другую. Миссия Солнца — притянуть Землю и, может быть, съесть её на завтрак, обед и ужин. А на десерт — Луну, чтоб не обижалась, чтоб не чувствовала себя одинокой. Но они никогда не соединятся из-за магнитного поля. Это как вечная любовная драма, где герои хотят быть вместе, но обстоятельства, родители, работа, ипотека, разница в возрасте, плохая карма и магнитное поле — против. И ещё свекровь.