Полет на Луну

Полет на Луну
Никита Владимирович Суханов

В будущем государство научилось вживлять гражданам ложные воспоминания, чтобы облегчить их последние часы. В центре сюжета умирающий старик, которому сотрудники загадочной корпорации пытаются вживить воспоминания о полете на Луну, но вместо этого открывают страшные тайны его прошлого.

Никита Суханов

Полет на Луну

Истыканный трубками старик лежал в кровати посреди комнаты. Окна были плотно завешены тяжелыми бордовыми шторами, поддерживающими в помещении состояние постоянной темноты. В комнату вошли двое: Сотрудник №1 и Сотрудник №2. Они медленно сняли верхнюю одежду и принялись раскладывать инструменты на маленьком столике с лекарствами.

– Добрый день! – поздоровалась с сотрудниками жена старика. – Мы ждали вас чуть раньше.

Сотрудники переглянулись между собой и, ничего не ответив, продолжили доставать пробирки, шприцы и таблетки из желтых чемоданчиков.

– Что, даже слова не скажете?! – возмутилась хозяйка.

– Мы сможем поговорить с вами во время интервью, – сухо ответил Сотрудник №1.

– Интервью? – женщина сложила руки на груди. – Какое еще интервью?!

– Это обычная процедура, не переживайте, – Сотрудник №2 словно смотрел сквозь женщину, произнося эти слова. Видимо, за показное безразличие «Бюро мечты и воспоминаний» премирует своих сотрудников.

– Я и не переживаю, это вам стоит переживать! – Жена старика твердым шагом направилась к двери.

– Стойте, – вежливо, будто пытаясь сгладить впечатление от знакомства, сказал Сотрудник №1.

– Что еще?! – женщина явно ждала извинений.

– Скажите родным этого гражданина, – Сотрудник №1 кивнул в сторону лежащего старика, – чтобы они собрались около двери в комнату.

– Зачем?

Вопрос удивил сотрудников, они округлили глаза и громко вздохнули.

– Мы ведь уже говорили – для интервью. Нам нужно поговорить с каждым членом семьи этого гражданина.

– Хорошо, – оставшись без извинений, женщина громко хлопнула дверью и спустилась по ступенькам на кухню, где ждали сын с дочерью.

– Ну что там, мам? – тихо спросил сын.

– Не знаю, я уже не уверена в нашей идее, – женщина опустила глаза и села за стол. – Какие-то они грубые, эти сотрудники.

– Не обращай внимание, госслужащие всегда ведут себя по-хамски, это, можно сказать, аксиома.

– Да-да, ты прав, сынок. Но ведь они должны дарить мечты, а не… – старушка запнулась из-за подкатившего к горлу комка. – А не забирать последнюю надежду своим поведением.

– Все будет хорошо, – сын встал из-за стола, чтобы подойти к матери и крепко ее обнять. – Я слышал много положительных отзывов в адрес этого бюро.

Сотрудник №2 подключал старика к аппарату, когда в дверь постучали.

– Войдите, – ответил сотрудник.

– Простите, что отвлекаю, – сказала старшая из дочерей. – Но мама просила передать, что все родственники собрались в коридоре.

Сотрудник №2 кивнул, набирая в шприц черную жидкость из маленькой ампулы.

– Родственники гражданина, которые знают его с самого детства, присутствуют?

– Нет, – ответила дочь.

– У него что, нет ни братьев, ни сестер? – словно возмущенный бедностью родословной семьи спросил Сотрудник №1, все это время сидевший в углу и изучавший анкету старика под светом настольной лампы.

– Был брат, но он умер много лет назад.

– Почему его нет в анкете?!

– Они с папой не общались.

– И?! – сдвинув очки на нос, чтобы лучше разглядеть дочь старика, спросил Сотрудник №1.

– Извините, мы не думали, что это важно.

– О чем еще вы не думали?! – Сотрудник №1 закатил глаза. – Пусть тогда заходит жена гражданина.

– Минутку, – девушка исчезла за дверью.

– Присаживайтесь, – Сотрудник №1 указал старушке, вошедшей в темную комнату, на стул возле себя. – Вы понимаете, чем мы занимаемся?

– Осуществляете мечту моего мужа? – неуверенно ответила старушка.

– Нет. Мы внедряем в мозг вашего мужа ложное воспоминание, буквально гравируем его на подкорке. Это трудный и щепетильный процесс. Правительство разрешило проводить такие операции только людям, у которых есть заключение независимого врача о том, что жить пациенту осталось не больше трех суток. Знаете, зачем это делается? Для того, чтобы пациент не успел сойти с ума. Только представьте себе: мы внедряем вашему мужу воспоминание о полете на Луну, все проходит успешно, он думает, что побывал на Луне… даже не думает, он будет об этом помнить, будет в этом абсолютно уверен. А затем ваш муж случайно вспомнит о своем брате… ба-бац… а нашему бюро о брате никто не сообщил, и мы не привязали ложные воспоминания о полете на Луну к брату. Что случится с пациентом? А я вам отвечу: он начнет вспоминать, почему брат не поздравил его с успешным завершением миссии, почему брата не было в космическом центре, когда их готовили к полету и еще тысячи таких «почему». Понимаете?

– Да, я вас понимаю, – от нервов у женщины затряслись руки, так сильно, что ей пришлось подложить их под ноги.

– Это хорошо, – улыбнулся Сотрудник №1, – ведь я очень рассчитываю на ваше понимание.

– У меня все готово, – металлическим голосом, без всяких интонаций, произнес Сотрудник №2.

Он ввел в дряхлую, безжизненную, словно сухая ветка мертвого дерева, руку старика черное вещество из шприца.

– Значит, можем начинать, – Сотрудник №1 облизнул алюминиевый кончик ручки и принялся что-то помечать в первой анкете.

– Ваш муж когда-нибудь говорил о том, что хочет полететь на Луну? – начал задавать вопросы сотрудник.

– Нет, – быстро, будто бы играя в блиц, выпалила хозяйка квартиры.

– Тогда почему вы решили, что это его заветная мечта?

– Как-то раз он рассказывал о своем детстве. Его любимым воспоминанием был Хэллоуин 72ого года. Он говорил, что это его любимый праздник, ведь весь вечер можно было гулять по улицам, есть конфеты и никого не бояться, потому что все были в костюмах. Тогда я спросила его: а в каком костюме был ты? Муж ответил: поскольку жили они не богато, то единственное, что он смог найти – это старые картонные коробки от бытовой техники, пылящиеся в подвале. Из этих коробок он сделал свой первый костюм: выкрашенная в белый цвет коробка от холодильника служила скафандром, торчащие из спины трубки от старого пылесоса стали аппаратом по снабжению кислородом, а упаковка из-под кухонного телевизора превратилась в квадратный шлем, этакий ретро-футуризм.