Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе

Все рухнуло в одночасье. Беззаботная, счастливая жизнь на Корфу закончилась. Дети разбежались по свету, охваченному страшной войной. И в Лондон Луиза Даррелл вернулась со средним сыном Лесли, его невестой и младшеньким Джерри.

Выжить в Лондоне на пенсию вдовы… Это невозможно. И Джеральд принялся искать работу.

Кем он мог работать, не имея никакого образования и, по сути, никакой профессии? Ему удалось устроиться к любителю аквариумистики. Но это были гроши – Даррелл раз в неделю чистил аквариум, отсаживал и лечил больных рыб. Потом ему повезло – его взяли в зоомагазин на подсобные работы. По утрам он ухаживал за аквариумом и выставленными в клетках животными, вечерами разносил купленных зверей по домам покупателей.

Это была его работа – Джерри ликовал. Денег он зарабатывал немного, но зато сама работа была более-менее стабильной. И главное – он занимался любимым делом, которое хорошо знал. Познания Джеральда поражали владельца зоомагазина, который сразу понял, что этот парень пойдет далеко.

Об этом зыбком, неблагополучном времени Даррелл рассказал в своей книге «Филе из палтуса», в которой собрал под одной обложкой неизданные автобиографические рассказы. Есть здесь рассказ и о необычном приятеле Джерри, отставном военном, который играл с Дарреллом в солдатики…

Шли годы. Джерри взрослел. Из милого мальчика, увлеченного животными, он превратился в начитанного юношу, который хоть и не имел никакого диплома, мог дать фору любому выпускнику биологического факультета. Правда, он не знал самых элементарных вещей в области точных наук. О математике имел лишь поверхностное представление, а учебники физики читал лишь постольку поскольку.

16. Невоеннообязанный

В 1943 году служащему частного зоомагазина принесли повестку. Джеральду предстояло влиться в британские вооруженные силы и защитить Англию от агрессии нацистов.

Этот день стал самым черным в жизни Луизы Флоренс Даррелл. Представить своего младшенького с оружием в руках под немецкими пулями она не могла. Она не могла представить его даже в военной форме и в армейской казарме. Джерри был абсолютно гражданским человеком, абсолютно домашним мальчиком, никогда в жизни не знавшим тягот коллективной жизни, да еще и под давлением строгой воинской дисциплины.

Но сам Джеральд ни чуточки не боялся. Для него перспектива армейской службы была новым приключением, а война – способом проверить себя.

Он отправился на призывную комиссию с легким сердцем. И даже расстроился, когда военный врач, осмотрев полуголого новобранца, вынес свой вердикт – не годен. Даже к нестроевой. Плохо развит физически, в формуляре свидетельство о перенесенных болезнях, среди которых и стригущий лишай, и малярия, и… много чего еще. Да этот парень средоточие всевозможных болезней! Какая уж тут служба?

Когда Джерри вернулся, матушка Луиза взглянула на его расстроенное лицо и… упала в обморок. Она все поняла неправильно. И когда Джерри и Лесли отпоили ее водой, она спросила:

– Неужели, взяли?

– В том-то и дело, что нет… Может, Лоуренс чем-то поможет?

Матушка промолчала. В эту минуту она молилась.

17. Лоуренс Даррелл – писатель и дипломат

А Лоуренс Даррелл в это время жил в Александрии. Разорвав брак с Нэнси Майерс, тяготивший их обоих, Лоуренс уехал в Египет, где отправился в каирское посольство с просьбой подыскать ему работу.

В 1938 году Лоуренс выпустил первый успешный роман – «Черная книга», который не брало ни одно издательство. Но книга попала на глаза к скандально известному американскому писателю, жившему в Париже – Генри Миллеру. И тот обратился с рукописью в издательство, которое выпускало книги самого Миллера – «Обелиск пресс». Роман тут же был напечатан, замечен критикой и читателями. И в Египет Лоуренс уже прибыл в качестве молодого, но известного писателя.

Во время войны в Египте было неспокойно – в Северной Африке шли бои с танковой армией Роммеля. Над Каиром и Александрией нависла угроза оккупации. Лоуренсу Дарреллу, как писателю, предложили должность пресс-секретаря александрийского консульства Великобритании. Здесь, в Александрии, Лоуренс и провел военные годы вплоть до победы.

Эти годы он постигал искусство дипломатии (не столько на своем опыте, сколько на примере старших коллег) и писал первую книгу тетралогии «Александрийский квартет». Этот роман он назвал «Жюстина». Книга о любви, главная героиня которой была списана с реального человека – с Евы Коэн. Эта молодая женщина стала настоящей страстью Лоуренса. Но их отношения развивались достаточно долго. Лишь в 1947 году Ева и Лоуренс стали мужем и женой. А в 1951 году Ева родила дочь, которую супруги назвали Сапфо-Джейн.

18. Зоопарк «Уипснейд»

И все же Джерри настоял на своем. Вернувшись в призывную комиссию Южного Лондона, Даррелл потребовал, чтобы его зачислили в какую-нибудь воинскую часть. Пусть и в нестроевую.

– А что ты умеешь делать, сынок? – спросил старый полковник, потирая усталые глаза и, снова нацепив очки, внимательно всматриваясь в этого нескладного милого мальчишку.

– Я зоолог! – гордо ответил Джерри.

– Стало быть с коровами справишься?

– Конечно, справлюсь…

И Джеральда направили на ферму в окрестностях Лондона, которая относилась к военному ведомству и поставляла говядину армии Ее Величества.

Два года Джерри честно отработал скотником – чистил хлев, выгонял коровок на выпас, освоил профессии пастуха и дояра. Он никогда не жаловался на трудности, хотя работа, конечно, была не особенно интересной. В эти два года его постигла новая страсть – он увлекся наукой о поведении животных, этологией. Но не прекратил собирать насекомых и изучать животный мир Англии. Чего он не мог себе позволить, так это держать дома, как когда-то на Корфу, собственный домашний зоопарк. И этого его здорово тяготило.

А потом война закончилась. Джерри оставил свою ферму (то ли был демобилизован, то ли уволен по собственному желанию). И отправился в место, о котором мечтал все два года службы – в Бедфордшир, чтобы попытать счастья в зоопарке «Уипснейд».

19. Мальчик на позверюшках

И снова ему повезло. Управляющий зоопарка, который сам подбирал кадры, поговорил с юнцом и пришел к выводу, что парень стоящий. Работу предложил самую ничтожную – убирать клетки с животными, задавать корм. Ну и еще по мелочам – сбегать за свежей газетой, сварить кофе. Работа для студента – а управляющий был уверен, что Джерри студент. Даррелл был тощ и смешлив. И выглядел совсем юным.

Эту работу Даррелл впоследствии смешно назвал «мальчиком на позверюшках». Он с таким удовольствием копался в вольерах, нисколько не тяготясь работой, которую ненавидели многие служители. Он убирал навоз, мыл вольеры и… гладил, ласкал, нежил этих пантер, косуль и орлов. Никого не боялся! Да и кого он мог бояться? Он же их любил. И, удивительное дело, звери были от этого парня просто без ума.

Друзья тех лет рассказывали, как Даррелла однажды укусил старый беззубый лев. Ухватил за руку и держит. Смотрит, что парень будет делать дальше. А Джерри, хитрюга, начал… хохотать. Смеется и говорит льву:

– Ну, какой же ты болван, право. Хочешь обмануть меня? Да у тебя же два зуба в пасти, и те вот-вот выпадут.

Лев так удивился, что… раскрыл пасть. А потом виновато лизнул укушенную руку. Мол, прости, не хотел…

Даррелл вел себя с животными, как равный. Как существо их породы, их крови. Воспитанный на Киплинге, он перерос кумира своего детства. И сам Киплинг, увидев этого бесконечно доброго улыбчивого парня, снял бы перед ним шляпу.

20. Сам себе профессор

Руководство зоопарка недоумевало. Когда отдел кадров затребовал у Даррелла документы об образовании (студентам полагались существенные надбавки за работу после учебы), выяснилось, что у Джерри нет никакого документа. Даже свидетельства об окончании начальной школы. Формально этот парень был… неграмотным. А на самом деле управляющий еще не видел столь эрудированного, столь преданного делу работника.

Из-за отсутствия диплома Дарреллу приходилось преодолевать множество трудностей на протяжение всей жизни. Он обращался за помощью в организации своих экспедиций. И ему не отказывали. Но когда дело доходило до вопроса – а какая у вас ученая степень – дело тут же останавливалось. Из-за этой формальности он не мог получить место под свой зоопарк, сдать выловленных редких животных в зоопарки Англии, публиковать научные статьи в ведущих зоологических журналах.

Как ученого Даррелла признали только после того, как он стал знаменит на всю планету, организовал свой зоопарк на острове Джерси, написал множество книг и снял замечательные фильмы, закупленные десятками стран. Но и тогда нет-нет, да и прорывался возмущенный голос: «Это о ком речь? О Даррелле? Да он же неуч!». А он был ученым от бога, великим зоологом, экспертом в деле сохранения редких видов.

Он не удостоился почетных наград и степеней. Хотя, нет – получал и то, и другое, пусть и в явно недостаточном на взгляд почитателей таланта этого выдающегося человека количестве. Однако пять открытых Дарреллом новых видов животных получили его имя. На это диплома не потребовалось.

21. Его «Красная книга»

Еще немного о признании заслуг Даррелла… Однажды в литературном приложении к газете «Таймс» появились такие строки: «Если бы звери, птицы и насекомые могли говорить, возможно, одной из первых своих Нобелевских премий они удостоили бы мистера Даррелла».

И это, действительно, так. В первый послевоенный год, работая младшим сотрудником зоопарка «Уипснейд», Джеральд Даррелл начал составлять свой персональный список редких и исчезающих видов животных. Настоящее подробное досье, содержащее не только зоологические, но и подробные зоотехнические данные – как правильно содержать, чем кормить, как лечить от различных заболеваний. Уникальный сборник документов, за который любой зоолог-практик отдал бы не задумываясь половину жизни.

Эту тетрадь (десятки тетрадей) Даррелл вел всю жизнь, пополняя свою «Красную книгу» новыми сведениями. И получилась подробная энциклопедия редких видов…

Кстати, а почему «Красная»? Это «Главная книга Даррелла». Дело-то в том, что официальная «Красная книга» появилась лишь через 20 лет и во многом благодаря природоохранной деятельности Даррелла и его Джерсийского треста. Ну, не додумалось человечество, что надо охранять редкие виды, чтобы сберечь их для потомков и природы. И в результате с лица планеты исчез такой вид, как тасманийский сумчатый волк. И что теперь ни делай, а этой утраты не вернуть.

22. В поисках экспедиции

Он мечтал об этом много лет. В мае 1946 года Даррелл уволился из зоопарка «Уипснейд» и вернулся в Лондон, чтобы подыскать экспедицию, с которой он мог бы отправиться в тропики в качестве зоолога. Но отсутствие диплома сыграло с ним все ту же злую шутку. Несмотря на то, что Джерри обладал обширнейшими знаниями, великолепной интуицией ученого, он не внушал доверия. Возмужавший, повзрослевший, но все еще очень молодой, обладающий энциклопедическими познаниями, но не имеющий ни одной официальной бумаги об образовании, Джерри неизменно получал один и тот же ответ: