Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе

А где-то был еще и отец, которого Рэй не помнил совершенно. На его участие в собственной судьбе Рэй и не рассчитывал. Но все же когда весной 1947 года ему сообщили, что Бэйли Робинсон скончался при не вполне выясненных обстоятельствах, юноша заплакал. Отныне он остался совершенно один…

Что он мог предпринять? Играть. Конечно – играть. И в том же 1945 году Рэй Робинсон и трое его приятелей объединились в группу с сомнительным названием «Флоридские плейбои» (The Florida Playboys). Рэй был признанным лидером, композитором и вдохновителем группы. Его приятели, обладавшие, впрочем, куда меньшими музыкальными способностями, аккомпаниаторами и послушными исполнителями.

Что именно «плейбои» играли? Музыку белых – кантри. Популярные в послевоенные годы ковбойские песенки. Меланхоличные госпелы юношам не особенно нравились. А под кантри проходили все танцевальные вечеринки. Проблемы была лишь в том, что там, где они играли, не появлялись те, кому предназначалась эта музыка – белые сверстники. А темнокожие «братья» кантри не особенно жаловали.

На эти же годы пришлись первые попытки Рэя написать собственную песню. Из этого мало что получилось. Стиль кантри ему еще не особенно давался. Как музыкант Рэй еще только рос и самоутверждался.

«Флоридские плейбои» просуществовали два года. Группа распалась сама собой – после того, как Рэй внезапно все бросил и исчез. Без него выступать было бессмысленно. Петь и играть на всех инструментах мог только Рэй.

15. Дорога в Сиэтл

В июне 1947 года Рэй Робинсон закончил школу. Надо было устраивать свою жизнь. Самому, без посторонней помощи. Да и кто бы ему помог – Рэй только что узнал о кончине отца, которого, по сути, совсем не знал…

Но у него уже были кое-какие деньги. Концерты «Флоридских плейбоев» приносили небольшие, но все же гонорары, которые Рэй старательно откладывал про запас. И накопил 600 долларов, целое состояние по тем временам – сегодня это было бы около восьми или даже больше тысяч долларов.

Решение было принято спонтанно. Еще утром Рэй беседовал с директором школы, который расспрашивал выпускника о том, чем он в ближайшее время намерен заняться. А в полдень Рэй уже стоял на автобусной станции Сент-Огустина, поджидая автобус на… Сиэтл. В одной руке он сжимал крошечный чемодан, купленный только что в лавке дорожных принадлежностей. В чемодане лежали две рубашки и здоровенный бутерброд. В другой руке Рэй сжимал билет до Сиэтла.

Пожилой водитель автобуса поначалу заупрямился. Он не хотел связываться с черным слепым парнем. Ехать предстояло несколько дней – путь неблизкий, из одного конца страны в другой, от Атлантики, до Тихого океана. Мало ли что могло случиться в пути.

Но Рэй решился на хитрость. Он знал, что выглядит старше своих лет. И прикинулся ветераном войны, потерявшим зрение в бою. Водитель, сам прошедший войну, махнул рукой. И Рэй забрался в автобус, заняв место в конце салона – там, где были сиденья для «цветных». Автобус тронулся. И для Рэя началась новая, взрослая жизнь. Детство и юность остались позади.

16. Госсади Макги

Смертельно уставший и голодный, как волк, Рэй зашел в первое попавшееся на пути кафе Сиэтла. Он хотел только одного – поесть. Ну и в крайнем случае снять угол, чтобы было где переночевать в первое время.

Ему принесли отбивную с макаронами. Рэй съел и попросил кофе. Потом расслабленно откинулся на стуле и стал вслушиваться в звуки музыки, доносящейся с подмостков кафе. Играла гитара – тихонько, нежно.

Рэй поднял руку. Подошла официантка. И Рэй сказал:

– Я бы потратил немного денег, если бы вы разрешили мне размяться.

– В смысле? – удивилась женщина.

– На сцене есть рояль? Я бы хотел немного поиграть. Десять минут. Обещаю не распугать ваших посетителей.

Людей в кафе было немного. Женщина помялась немного. Затем взяла протянутый Рэем доллар и отправилась к сцене – сообщить о странном желании чернокожего слепого музыканту, что играл в кафе. Тот тут же отложил гитару и подошел к столику Рэя.

– А ты умеешь играть на рояле? – с сомнением спросил он.

Рэй улыбнулся:

– Немножко.

Парня поразила улыбка этого слепого. Беззащитная, открытая и… жизнерадостная. Так улыбаются дети.

– Ладно, валяй.

Он подвел Рэя к эстраде. Рэй поднялся и, отстранив парня, сам нашел рояль. Пробежался пальцами по клавишам, не издав при этом ни звука. А потом… заиграл и запел.

Кафе притихло. Когда Рэй закончил, он услышал:

– Да ты мастер… Госсади Макги. Можешь звать меня просто Гос. А тебя как зовут?

17. «Свингтайм Рекордз»

Первую «большую» группу Рэя назвали «МакСон Трио», взяв первый слог фамилии гитариста Госсади Макги и последний фамилии Рэя. Третий участник трио в названии обозначен не был, поскольку состав три постоянно менялся. То Макги и Рэй играли в сопровождении контрабасиста, то его заменял ударник, то саксофонист. Позже название группы было упрощено до «Максим». Точнее, так группу называли первые поклонники.

Они играли и чужую, и свою музыку. Вдруг выяснилось, что у Рэя дар композитора. Первые же три композиции, сочиненные им – «Guitar Blues», «Walkin and Talkin» и «Wonderin and Wonderin» вызвали интерес слушателей. Народ валом повалил в заштатное кафе. И Рэй получил первые существенные гонорары – по пятнадцать долларов за вечер. Правда, денег на руки ему не выдавали. Хозяйка кафе сообщила, что кладет деньги Рея на депозит в банк. И что потом он сможет получить их с процентами. Тут же, на втором этаже дома, где располагалось кафе, Рэй получил комнату, за которую хозяйка удерживала из заработков музыканта по сорок долларов в месяц.

Когда стало ясно, что Рэй и в самом деле профессиональный музыкант, а его блюзы пользуются несомненным успехом, Макги обратился в маленькую частную компанию звукозаписи – в «Свингтайм Рекордз». И те, прослушав очередной концерт трио, выбрали именно те три песни, что так понравились посетителям кафе.

18. Первые пластинки

Это были первые пластинки из более чем 70 студийных альбомов, выпущенных Рэем Чарльзом за свою музыкальную карьеру. Правда, полноценными альбомами это назвать нельзя. Первую долгоиграющую пластинку Чарльз выпустил только в 1956 году – «The Great Ray Charles» под маркой компании «Атлантик Рекордз». Пока речь шла только о синглах, о небольших граммофонных пластинках на 45 оборотов, на одну сторону которых помещалась одна песня. Синглы приносили мгновенную популярность и не очень большие деньги, хотя расходились огромными тиражами.

Первые записи Рэя Чарльза – три сингла 1947—1948 годов, на которых были записаны уже упомянутые песни «Guitar Blues», «Walkin and Talkin», «Wonderin and Wonderin».

Следует заметить, что руководство компании «Свингтайм Рекордз» к Рэю отнеслось весьма скептически. Во-первых, это была «цветная» музыка (хотя Макги был белым). Во-вторых, стиль Рэя слишком отдавал традиционным госпелом, который с ритм-энд-блюзом сочетался не так, чтобы очень. В-третьих, имя было совершенно никому неизвестно. Наконец, музыкант был слепым. А от слепого человека можно ждать чего угодно…

Записи Рэя стали самым значительным событием в истории «Свингтайм Рекордз». Возможно, эти пластинки и озолотили бы компанию, если бы… эти ребята не подпадали бы под категорию «маленьких», «жадных» и «злых». В результате «Свингтайм» перехитрили самих себя и лишились Рэя. Очень уж Чарльз не любил, когда его обманывают.

19. Ритм-энд-блюз

То, что делал Рэй на эстраде, в сороковые годы именовалось унизительным термином «расовая музыка». Это была смесь блюза, джаза и госпела.

От блюза в композициях Рэя присутствовала мелодичность. Его песни легко запоминались. В первые годы его музыку напевали все жители Сиэтла, а потом не только Сиэтла, но и всей Америки. От джаза Рэй позаимствовал импровизацию. Его выступления никогда не повторялись, хотя обычно он придерживался одной общей программы. Вариациям подвергались все песни. При этом самые лучшие, самые удачные моменты Рэй старался запомнить и записать в нотной тетради – чтобы затем вставить в каноническую конструкцию композиции. Но это вовсе не означало, что композиция принимала окончательно завершенный вид. Импровизационным изменениям она подвергалась постоянно – сколько Рэй исполнял ту или иную песню. Наконец, от госпела в его песнях была напевность. Рэй очень любил женские ансамбли и большой хор. В полифоничности звучания он находил особую прелесть. Кроме того, напев госпела удачно оттенял его собственный голос…

В 1949 году журнал «Билборд» вместо термина «расовая музыка» ввел в обиход «ритм-энд-блюз», обозначив тем самым целое музыкальное направление, без которого сегодня немыслима музыка как таковая. С этого момента началось освобождение музыки от давления расовых предрассудков. А у музыки Рэя, наконец, появилось четкое определение стиля. Он пел именно ритм-энд-блюз.

20. Лоуэлл Фулсон

По воспоминаниям современников и друзей Рэя Чарльза, он вовсе не был ангелом. И в общении мог быть нежен, сердечен, но и безжалостен, даже несправедлив. Впрочем, у резкости Рэя всегда было основание. Просто так он никого и никогда не обижал. Другое дело, что мог отвергнуть человека, не потрудившись разобраться во всех тонкостях событий… Но потому мы и говорим, что он не идеален. Обычный живой человек с человеческими же недостатками. С одним лишь отличием от других людей – Рэй был гением…

В конце сороковых, уже будучи более-менее известным музыкантом, Рэй вдруг изменил партнерству с Госсади Макги и присоединился к группе Лоуэлла Фулсона, известного исполнителя в стиле ритм-энд-блюз. Знакомство с Фулсоном произошло при весьма комичных обстоятельствах. Рэй просто узнал, что Фулсон ищет пианиста. И зашел на прослушивание, ничего о себе не сообщив. Просто предложил попробовать сыграть.

– Вслепую? – «сострил» Фулсон и засмеялся.

Рэй невозмутимо сел за пианино. И начал играть.

Фултон жутко разозлился. Он вдруг обнаружил на своих щеках непрошенные слезы. И очень ясно понял, что он и его ребята по сравнению с этим незрячим музыкантом – сущие дети.

Рэй был принят в группу. И вскоре отправился на гастроли с Фулсоном, став, вне всяких сомнений, украшением группы. Музыкальные журналисты, наблюдавшие за восходящими звездами ритм-энд-блюза терялись в догадках – кто такой этот Рэй Робинсон. Откуда он взялся? Но все признавали – играет он великолепно.

21. Первый хит

В 1949 году в «Свингтайм Рекордз» вышел первый хит Рэя – «Конфессиональный блюз» («Confession Blues»). Необычной была сама композиция – Рэй спел госпел, религиозный протестантский гимн, переделав его в лирическую песню, в блюз. Мало того, что песня получилась удивительно мелодичной, но слушателя завораживал еще и голос Рэя. Надтреснутый, с массой обаятельнейших обертонов. Такой голос мог быть только у чернокожего исполнителя. У какого-нибудь доброго дядюшки Тома. Или у молодого темнокожего человека, томящегося от нахлынувшей любви. Или у папаши, привыкшего постоянно что-то напевать самому себе. Или у настоящего поэта, облекающего поэзию в музыкальную форму. Или у… Рэя Робинсона, поскольку он и был «дядюшкой Томом», юношей, папашей, поэтом – всеми сразу.