Советский директор в Америке. Взлёты и падения страны доллара

Советский директор в Америке. Взлёты и падения страны доллара
Николай Николаевич Смеляков

Весь мир
Эта книга видного советского управленца Николая Смелякова в свое время перевернула представления современников о США. Смеляков подробно рассказал о том, чему можно поучиться у американцев и показал, что западная цивилизация, подчиненная идее дохода, движется в тупик. С годами книга Смелякова стала еще актуальнее. Он глазами советского человека разглядел все нюансы американской науки и техники, американского образа жизни и во многом предсказал будущее США и мира.

Николай Смеляков

Советский директор в Америке. Взлёты и падения страны доллара

Человек на все времена

Автор этой книги – из плеяды удивительных советских людей. Неповторимых. Таких называли и железными, и стальными. Про них пели: «Нам нет преград ни в море, ни на суше…» Это – Николай Николаевич Смеляков (1911–1995).

Окончил московский Машиностроительный институт, служил в армии, командовал танковым взводом. Летом 1941 года его направили в командировку в Германию – принимать закупленные у фирмы MAN дизельные двигатели. Едва Смеляков прибыл в Берлин, началась война. Советского инженера арестовали, как и всех граждан СССР, находившихся в Германии. Через Красный Крест удалось организовать обмен 120 немецких граждан, живших в Москве, на 1500 советских граждан в Германии, и в августе 1941 года Смеляков вернулся в Москву, хотел защищать Родину, но его отправили на производство. «Всё для фронта, всё для победы». На заводе «Красное Сормово» он стал заместителем главного металлурга, а с 1950 года – директором. За внедрение новых методов работы получил Ленинскую премию. Стал первым секретарем Горьковского обкома, а потом стал представителем акционерного общества «Амторг» в Нью-Йорке. Занимался техническим сотрудничеством двух сверхдержав. Тут-то и пригодилась его любовь к технике, его опыт. Будучи убежденным коммунистом, Николай Смеляков считал, что у Америки есть чему поучиться по части техники. Но его всегда раздражала всепобеждающая американская любовь к доллару, к рекламе. После этой поездки он почти на 30 лет стал заместителем министра внешней торговли СССР. Постоянно консультировал строителей новых советских заводов – вазовцев, камазовцев. Рассказывал об американском опыте, но на все имел собственное мнение.

Николай Смеляков

В 1967 году он опубликовал книгу, в которой рассказал о встречах с деловыми людьми, о деятельности американских специалистов в области промышленности, сельского хозяйства, транспорта, торговли… Книга стала бестселлером. В ней на удивление честно и умно рассказано об Америке, о ее достоинствах и недостатках. Кое-что с тех пор изменилось, но основа сохранилась. Америка по-прежнему в плену у доллара, по-прежнему практична и улыбчива. По-прежнему стремится к мировому лидерству. Правда, во времена Смелякова эта страна находилась в стадии роста, а сейчас – вряд ли. Но смеляковские уроки актуальны до сих пор! Вы убедитесь в этом, перелистав старую, но нисколько не устаревшую, книгу.

Николай Смеляков на одном из рязанских предприятий

Многое из того, что он подглядел в Америке, быстро вошло в жизнь советского человека – например, доступные прачечные. А многое из того, о чем Смеляков предупреждал, мы почувствовали на себе после слома советской системы, окунувшись в дикий капитализм.

Итак, перед нами автор – кавалер шести орденов Трудового Красного Знамени. Патриот советской Родины, который проницательно понимал суть Соединенных Штатов, ее силы и ее слабости.

Все, кто знали Николая Николаевича, сохранили о нем добрую память. Это был настоящий профессионал, сгусток энергии, человек на все времена. Прочитав его книгу, вы станете богаче и мудрее. Ведь опыт таких людей бесценен.

    Арсений Замостьянов,
    заместитель главного редактора журнала «Историк»

Вступление

О Соединенных Штатах Америки издано немало книг. О США писали крупнейшие мастера литературы: Короленко, Горький, Маяковский. Но тема осталась, естественно, неисчерпанной. Новые события значительно расширили границы темы, а интерес к ней еще более возрос. Полезен каждый новый штрих, который сделает картину более современной. Автор питает надежду, что ему удалось увидеть и описать некоторые характерные особенности современной американской жизни с ее положительными и отрицательными сторонами и тем принести пользу читателям нашей Родины.

Говорят, что человек, который безгранично любит свое отечество, не может быть объективным в суждениях о другом государстве. Это неверно! Настоящая преданность родной земле может только способствовать правдивости изображения зарубежной страны, ибо только таким путем можно принести реальную пользу своему народу.

Объективность анализа во всех случаях является жизненно необходимой. Образцы именно такого анализа показывал Владимир Ильич Ленин. В меру своих сил автор стремился следовать этому образцу.

Глазами советского инженера он внимательно и жадно всматривался во все стороны американской жизни. На память приходили неоднократные указания В.И. Ленина о необходимости максимально использовать в социалистическом строительстве достижения науки и техники развитых капиталистических стран. Ленин настоятельно требовал установить ответственность за ознакомление наших хозяйственников и специалистов с передовой европейской и американской техникой, «толком, вовремя, практично, не по-казенному». Много из того, о чем говорил В.И. Ленин в первые годы Советской власти, претворено в жизнь. Наша страна с тех пор ушла далеко вперед, подняла свою экономику и культуру на большую высоту, в промышленном отношении вышла на второе место в мире, а по ряду важнейших видов продукции и научно-технических достижений занимает передовые позиции. Однако глубокий смысл ленинского указания и сейчас не потерял своего значения.

Николай Смеляков

Книга создавалась по непосредственным впечатлениям в период пребывания автора в США, а также на основании внимательного изучения американской экономики, техники и культуры.

Автор признателен И.М. Данишевскому, В.И. Терещенко, Б.Г. Павлову и Ю.Б. Соловьеву за помощь при подготовке рукописи к изданию.

К далеким берегам

Не греет солнце на чужбине.

    Т. Шевченко

Канун нового, 1959 г. Самолет ТУ-104 на старте Внуковского аэродрома. Последнее прощание с Москвой.

Мы в воздухе. Начинается обычная жизнь на борту самолета. Воздушный корабль берет курс на Копенгаген, а затем на Париж и дальше, Нью-Йорк.

Мои думы уносят меня в город Горький, откуда я уехал. С этим городом связано многое, что оставляет неизгладимые следы. В моей работе там были и неудачи и успехи. А в целом это интереснейший период жизни, полный бурной деятельности.

Ту-104

С особым волнением вспоминается ветеран русской промышленности – завод «Красное Сормово», где мне посчастливилось работать. Думаю о прекрасных людях, с которыми работал в промышленности, в сельском хозяйстве Горьковской области. При всяком путешествии разные мысли, как по чьей-то команде, непрошено заполняют медленно ползущее время. Чем дальше от родной земли, тем яснее очертания лиц товарищей, тем неотвязнее картины былых дней.

А сколько, оказывается, поэзии в обычном труде, плоды которого видимы и ощутимы вот теперь, когда анализируешь свершившееся! Кому непонятны переживания человека, покидающего родину, которую любишь глубоко и честно, которую как-то по-особенному начинаешь ценить, ощущать ее теплоту, когда ее контуры на глазах исчезают в дымке зимнего неба.

Говорят, что созерцание прошлого – удел стариков. Возможно, что это и так. Однако мысли о прошлом, если картины его ярки, будоражат любого человека и помогают ему переступать порог грядущего.

…Объявляется, что скоро Копенгаген. Родина далеко-далеко, а образы ее по-прежнему близки и даже кажутся рельефнее, отпечаток прошлого острее и ярче, потребность еще раз посмотреть на родную землю настойчивее.

Под впечатлением охвативших чувств не хочется поддерживать разговор с соседом, да и сосед ограничивается отрывочными фразами. Видимо, и он «перелопачивает» прошлое.

Пассажиры в самолете менее общительны, чем в поезде. Возможно, причиной тому скорость, сокращающая время пребывания в пути.

Мой сосед, вместе с женой и дочкой, летит через Париж для работы в нашем торговом представительстве в Лондоне. Это все же не Нью-Йорк, ближе к родным местам. Кроме того, с ним рядом его семья, а это очень много значит. Я лечу один, так как жена больна и пока осталась дома.

Впереди Атлантический океан. Как-то он встретит нас? В первую мою поездку, летом 1957 года, океан принял наш самолет в объятия шторма. Бушевала сильная гроза, самолет бросало то вверх, то вниз, кренило с одного борта на другой. Поминутно сверкающая молния беспрепятственно проникала через плотную ткань занавесок и слепила глаза.

Теперь мы летим зимой, когда гроз обычно не бывает. Внизу виднеется мозаика фермерских участков Дании. Самолет садится на аэродроме Копенгагена. На улице тепло. Ярко светит солнце. Слегка прохладный, но ласкающий ветерок и зеленая трава заставляют почувствовать на плечах тяжесть старательно сшитого в столичном ателье демисезонного пальто, рассчитанного на московскую холодную осень.

Мне уже достаточно знаком аэровокзал этого города. Разумно построенное помещение, без громоздких колонн и башенок, с хорошим полом и удобной мебелью. В зале ожидания мягкий свет. Здесь же расположены магазины с различными товарами. Много привлекательных сувениров. Рядом с настоящим финским ножом, которым можно заколоть быка, продаются распятие Христа, плитки шоколада, статуэтки женщин, крест для ношения на шее, итальянские конфеты, гаванские сигары. Всюду рекламные плакаты, стойки для тех, кто пожелает выпить пива или вина, кофе или фруктового сока. В изобилии всякие продукты датского сельскохозяйственного производства.

Неожиданная встреча с советской делегацией, следовавшей из Египта домой, скрасила минуты ожидания. Даже самые отдаленные знакомые и просто незнакомые, но свои, советские люди бывают как-то особенно близки и дороги при встрече вдали от Родины.

Товарищи, отсутствовавшие дома всего только около месяца, засыпали нас вопросами, попросили свежую московскую газету. Им казалось, как, впрочем, и большинству советских людей, кто хотя бы короткое время отсутствовал в Советском Союзе, что за это время совершилось многое. Динамичная жизнь в нашей стране каждый день рождает новые события.

Дан сигнал на посадку в самолет. Последние рукопожатия и взаимные пожелания доброго пути. Мы вновь в воздухе. Курс на Париж. С борта самолета виден каракуль облаков. Солнце светит ярко и больно бьет в глаза.

Каждый пассажир не расстается с ценнейшим багажом, который не сдается носильщику и не досматривается таможенными властями, – со своими мыслями. Что греха таить, даже в лучших авиационных компаниях бывают случаи, когда пассажир летит в Лондон, а его багаж отправляют в Бейрут. Мысли же не расстаются с человеком, даже если он ими делится с другими.

Впереди Париж. Близок час, когда сойду с самолета советского производства. В нем кажется все хорошо – и скорость, и высота, и динамичность форм, и размах серебристых крыльев. Сделано прочно, добротно. Присматриваюсь к деталям. Соблюден ли принцип, которым мы руководствуемся, – все сделанное в нашей стране должно быть лучшим в мире? К сожалению, кое-что во внутреннем устройстве сделано без должного внимания. Над головой я обнаружил осветительную арматуру, напомнившую старинные волжские пароходы общества «Меркурий». Прямо передо мной протянуты резиновые шланги для кислородной маски. Чувствуется, что над многими деталями недостаточно поработал конструктор-художник.

А самолет в целом хорош. Он – доказательство технической зрелости, высокого мастерства советских рабочих, инженеров и ученых. Стремительные крылья реактивного самолета созданы золотыми руками рабочего класса, прекрасных сталеваров и кузнецов, литейщиков и мотористов, прокатчиков и токарей – в общем, замечательных умельцев многих отраслей нашей промышленности и науки.

Поток мыслей обрывается. Самолет приземляется в Париже. Париж оказал хороший прием. Яркое солнце, теплое дыхание ветерка. Предстоит ночевка, так как самолет отправляется завтра. Немного времени остается для самого беглого осмотра достопримечательностей. Елисейские поля, Стена коммунаров, могила Неизвестного солдата, Лувр, Собор Парижской богоматери, Оперный театр.

В городе уживаются прямо противоположные явления. У самого входа в Собор Парижской богоматери нам многократно предлагались альбомы с открытками непристойного содержания. На улицах, выходящих на Ели сейские поля, поздно вечером бездомные люди, пожилые и оборванные, грязные и небритые, не имеющие работы и крыши над головой, укладываются на ночлег прямо на обочине тротуара. А рядом – блеск богатства, море огней, роскошные магазины и кафе, толпы разодетых парижан.

На следующий день опять парижский аэропорт. Теперь мы во французском самолете «Эр Франс». Европа ушла вниз, окунулась в туман и исчезла из поля зрения. Под нами Атлантический океан. Милая французская стюардесса, улыбаясь, рассказывает пассажирам, как пользоваться спасательным жилетом, в какую дверь выходить при вынужденной посадке. Это в открытом-то океане! Из всего объяснения стюардессы для меня было совершенно понятно одно ее последнее слово: «мерси» (спасибо). Об остальном приходилось догадываться. Для успокоения пассажиров угощали французским вином.

Когда я заполнял потом различные дорожные документы на английском языке для таможенных властей и в других случаях, я задумывался почти над каждым словом, вновь и с новой силой чувствовал, как важно знать иностранные языки. Их изучение – дело большой государственной важности. Владеть иностранным языком надо так же свободно, как инженер владеет правилами чтения чертежа, без чего немыслима его техническая деятельность. «Кто не знает иностранных языков, тот не имеет понятия о своем собственном» (Гёте). Человек чувствует себя одиноким, когда он не знает языка, на котором говорят окружающие его люди. Даже самые близкие друзья, владеющие иностранным языком, часто забывают о тебе именно в тот момент, когда разговор приобретает особенно интересный характер. Это естественно, но и обидно.