Ей надо взлететь в небо, ей надо поклевать странных ягод на кустах,
Которые не по своей воле растут вдоль нашего пути.
Справа море, слева ад,
Полчаса туда
И обратно.
Легкая птица счастлива на моей бескрылой руке – летать необязательно.
Она грустно смотрит в мои глаза
И весело, без умолку щебечет.
Старинная крепость ближе с каждым шагом
И можно еще, всего за пару взмахов,
Скрыться в условной и искусственной тени регулярных аллей.
Моя птица невесома, я не знаю, осталась ли она на нелепо отставленном локте.
И я не знаю, чему улыбаются встречные:
Моей невероятной птице
Или моей оттопыренной руке.
Я боюсь проверить.
Справа море,
слева города ад,
Полчаса туда
И обратно.
Нельзя потеряться
Нельзя потеряться, ни в коем случае
Ни в Риме, ни тем более во Флоренции.
Мне это приснилось накануне путешествия.
Мне приснилось, что я выпустил твою руку,
Потерял тебя.
Во сне дело происходило не во Флоренции и даже не в Риме,
Но это было явное предупреждение, явное.
Бог или подсознание,
подсознание Бога подсказывало: нельзя, ни в коем случае нельзя потеряться.
Я старался.
Я не убегал далеко.
Я прикасался тыльной стороной ладони
К джинсовой ткани твоей куртки – не доверял глазам.
Как слепой, верил только в прикосновения
и в запах твоих духов.
И правильно делал.
Мы не потерялись ни разу. Но я, кажется, понял,
Почему ты так боишься, когда теряешь меня из виду
В московском супермаркете и даже
В нашем дворике – когда я, не предупредив,
сворачиваю за угол,
Чтобы снять деньги с карточки в банкомате.
Радио
Какое радио включить в последний день?
Какая песенка замрет в моих глазах?
Прислушиваюсь к дальним звукам
Я хочу быть с тобой. Ибо горе бессмертно.
Пачка сигарет. Сон мне в руку, желтые огни.
Осень, и ты не один.