Мы жили в Средние века. Стихи

но море сжирает реку.

где сосны опасно раскачиваются, где на высоких ногах по кромке леса

гуляет кошка,

где даже сейчас и даже отсюда слышно, как Метревели подает в сетку.

и где отец навсегда пьет пиво на станции.

моя мама растворяется в голосах,

в неумирающих интонациях, в шутках наших гостей,

в застольных сценках, в безупречных песнях про во субботу и про красных кавалеристов.

когда я представляю, что наша маленькая квартира, где раньше были мы все,

стала единственным миром, целой вселенной, в которой моя мама бьется о стены,

в которой она плачет и падает,

и помнит наизусть только мое имя и номер моего телефона,

в которой орет телевизор – он учит ненавидеть и убивать близких;

когда я представляю все это,

я больше не хочу путешествовать и играть, ужинать с вином и гулять по своему городу.

я хочу застыть, отключиться от теплого дня.

я хочу остановить мгновение, чтобы оно не стало еще хуже.

и ведь не было ни одного хорошего года за эти тридцать лет.

ни одного солнечного, тучного, урожайного, радостного года.

в этом слякотном, подлом, мерзком климате не бывает хорошего времени, никогда.

моя мама истончается, тратится, забывается, как сон.

во сне сделать ничего нельзя, а утром забудутся последние, дорогие подробности моей мамы.

моя мама теряет нейронные связи,

солнечный ветер сдувает с ее кожи фотоны,

кванты ее энергии улетают в черные дыры,

за горизонт событий;

теперь для нее почти не осталось даже прошлого.

свет моей мамы превращается в солнечные лучи.

когда я встаю ясным днем у окна,

этот свет, эти лучи протыкают гортань,

пригвождают меня, как крушинницу или мягкотелку к полу моей просторной квартиры

на другом конце москвы.

Пусто

Пустоту без ответа,

Луч остывшего света

Перепрятало лето

В храм.

Кто тебе помогает,

Кто тебя понимает,

Кто тебя обнимает

Там