У княгини, прежде всего, мелькнула эта мысль. Она навидалась разного рода странниц. Мысленно укорила она себя за нехорошую мысль о ближнем и, видя, что Аннушка стоит перед ней с остановившимся взглядом, видимо, ничего не понимая из совершающегося вокруг нее, уже более мягко обратилась к Анфисе.
– Так неужели, матушка, она так безумно любила своего мужа?
Старуха еще не успела ответить, как Анна Филатьевна, совершенно неожиданно, как сноп, ничком повалилась к ногам Зинаиды Сергеевны. Княгиня сперва испуганно отступила, а затем стремительно нагнулась, чтобы поднять лежавшую.
– Аннушка, Аннушка, что с тобой, что с тобой… – растерянно бормотала Зинаида Сергеевна, тормоша ее за плечо.
– Не замай ее… ваше сиятельство… пусть полежит, совесть ее не дозволяет смотреть вам в очи, ваше сиятельство, вот она к ногам и припала, прощенья, значит, вымолить хочет.
– Почему же ей совесть не дозволяет… в чем ей у меня просить прощенья? – выпрямилась княгиня, бросив удивленно-вопросительный взгляд на Анфису.
– Говорила она, что не сможет покаяться вашему сиятельству, и впрямь не смогла… Придется мне за нее поведать ее грех незамолимый против вас, княгинюшка.
Анна Филатьевна при этих словах старухи поднялась с пола, но продолжала стоять на коленях, опустив низко голову.
– Какой грех, говори, что такое? – нетерпеливо спросила княгиня.
– Жила она у вас в деревне, как вы на сносях были, ваше сиятельство, – медленно начала Анфиса и вдруг остановилась…
– Ну, ну…
– Родили вы в те поры мальчика.
Зинаида Сергеевна вся превратилась в слух и даже наклонилась вперед всем корпусом.
Глаза ее были широко открыты.
– Камердинер покойного князя, супруга вашего, и подкупил ее, окаянную, подменить ребенка на мертвую девочку, что родила судомойка вашей соседки… Потемкиной…
Княгиня слабо вскрикнула. Ноги у нее подкосились и она медленно, сперва села на пол, а потом опрокинулась навзничь.
На этот крик вбежала прислуга и понесла бесчувственную княгиню в ее спальню.
Этот же крик привел в сознание и Анну Филатьевну. Она вскочила на ноги.
– Ишь, болезная, как ее сразу скрутило… – заметила Анфиса.
– Но надо ей рассказать все… все… Ведь мне Степан Сидорыч сказал, что он, ребеночек этот, у Потемкиной.
– Другой раз зайти надо будет… к вечеру… пойдем-ка в Лавру, помолимся…
– Ее сиятельство просит вас обеих к себе в спальню… – вернула горничная уже было выходящих из приемной женщин.
– Пришла в себя, значит, голубушка…
– Ее сиятельство лежит в постели… – бросила на них суровый взгляд служанка.
Она, как и вся прислуга в доме, боготворила Зинаиду Сергеевну и считала этих неизвестных ей богомолок причиною дурноты княгини.
Горничная пошла вперед.
Анфиса и Анна Филатьевна послушно последовали вслед за ней.
Княгиня, уже раздетая, лежала в постели.
– Говори, Аннушка, говори… Что сделано, то не вернешь… Я много страдала, все вынесла… и это вынесу… Где он, где мой сын… Вот о ком написал мой муж перед смертью.
Голос Зинаиды Сергеевны прерывался.
Анна Филатьевна, облегченная исповедью за нее Анфисы, тоже прерывающимся голосом рассказала подробности происшествия в Несвицком, не умолчав и о том, что сынок княгини был отдан Степаном Сидоровичем Потемкиной.
– Простите меня, ваше сиятельство, простите окаянную, всю остатнюю жизнь буду замаливать грех свой перед Господом, только коли вы не простите, не простит и Он, милосердный.
– Бог простит ли тебя, а я прощаю…
Княгиня протянула ей руку.
Та припала к ней долгим поцелуем и облила ее всю горячими слезами.
– Не плачь… молись… за себя… и за меня… Это меня тоже Господь наказал за гордость.
Княгиня вспомнила свое поведение относительно мужа, после убийства им Костогорова.
Дрожь пробежала по ее членам.
– Вот она, матушка, ваше сиятельство, и надумала иудины-то деньги эти, с которых они и жить пошли, все раздать бедным да по святым местам, и самой для Бога потрудиться со мной вместе странствием… – вставила слово Анфиса.
– Простите, простите меня, окаянную! – плакала, припав к руке княгини, Аннушка.
– Прощаю, прощаю… Идите, помолитесь за меня…
Обе женщины вышли.
Зинаида Сергеевна некоторое время была в каком-то оцепенении.
– Она знает, где он… Знает наверное и мой сын… – высказала она вслух свою мысль и резко дернула за сонетку, висевшую у кровати.
– Одеваться! – сказала она вошедшей горничной. – Да сперва вели заложить карету.
Та удивленно посмотрела на барыню, но тотчас же отправилась исполнить приказание.
Через каких-нибудь четверть часа княгиня была уже в Аничковом дворце, но, увы, к Дарье Васильевне ее не допустили.
Старуха Потемкина была больна и лежала в постели.
Зинаида Сергеевна приказала ехать в Зимний дворец. Там ей сообщили, что его светлость накануне выехал из Петербурга в Новороссию.
Княгиня села в карету и зарыдала.