Муза и мода: защита основ музыкального искусства

Итак, до свидания в Париже.

С. Рахманинов

Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову.

10 сент. 1933 г. (Bellevue)

Дорогой Сергей Васильевич!

Спасибо Вам за Ваше доброе письмо. Оно меня и тронуло и смутило, почему я и не мог сразу ответить Вам. Мне самому очень хотелось бы поделиться с Вами содержанием моих записок. К Вашему последнему приезду в Montmorency я даже подготовил мысленно сжатый конспект моих записок, но мы так редко видимся, что я побоялся испортить наше свидание. Теперь же после того, как я с таким трудом оторвался от этой работы для того, чтобы приняться за подготовку к концертам, я панически боюсь возвращения к ней и потому стараюсь о ней даже не думать.

Если трудно совместить композиторскую работу с исполнительской, то еще в тысячу раз труднее совместить размышления об искусстве с практической работой в искусстве. Самому мне простейшая песенка кажется убедительнее всех рассуждений об искусстве. Когда я начинаю дышать музыкой, я не могу о ней размышлять! На размышление о музыке могло натолкнуть меня только то обстоятельство, что я при всем желании не мог дышать современной «передовой» музыкой… Я, конечно, мог бы Вам прислать ту часть записок, которая уже переписана Анютой, но она так незначительна по сравнению со всем материалом, что вряд ли даст Вам надлежащее понятие о его содержании.

Из-за переезда переписка остановилась и все еще не двигается дальше.

Вскоре же после Вашего письма мы получили от Э<милия> К<арловича> известие, что он на другой день уезжает в Германию. Не знаю – почему он не побывал у Вас… Впрочем, у него последнее время было очень много трудного в жизни. Мы не могли, к сожалению, приехать к Вам по причине легкости нашего кошелька.

Итак, дорогой Сергей Васильевич, напишите мне, хотите ли Вы непременно, чтобы я выслал Вам переписанную часть, или же Вы будете иметь возможность просмотреть ее здесь, в Париже, а также уделить на беседу со мной хотя бы час времени? Конечно, это последнее было бы лучше во всех отношениях.

Почему «задача» моей «книги», изложенная в моем последнем письме (правда, в шуточной форме), показалась Вам неясной… Разве Вам не кажутся хламом все еще действующие в теоретическом сознании понятия атональности, политональности и прочей музыкальной ереси.

Разве не давным-давно пора было взять метлу, какую ни на есть, и вымести все эти кучи…

Вы не представляете себе, дорогой Сергей Васильевич, как я не уверен в своей метле, как мне не сподручна и неприятна работа метельщика, и потому, как мне нужна поддержка (моральная) и особенно Ваша, чтобы я не бросил всю эту затею.

Душевно преданный Вам Н. Метнер

Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову.

20 июля 1934 г. (Bellevue)

Дорогой Сергей Васильевич!

… На днях мы с Анютой собираемся отсюда уехать куда-нибудь на расстояние 1-го или 2-х часов от Парижа[68 - Комментарии см.: Письма… С. 461.], но не столько для отдыха, сколько для того, чтобы совместно привести в порядок мои записки о музыке**. Я надеюсь, что в начале осени это предприятие будет закончено. Будет ли законченной (по форме и плану) самая книга – сомневаюсь, т<ак> к<ак> в настоящее время я даже и в своей специальности утратил способность к какой бы то ни было законченности… Всякое сжатие, сокращение требует наибольшего вдохновения, если же его нет, то можно по нечаянности сократить наиболее существенное, т<о> е<сть> порвать наиболее важное звено в цепи мыслей…

Мы оба шлем Вам, Наталье Алекс<андровне> и всей семье горячий привет.

Всей душой Ваш

Н. Метнер

** Мы уезжаем всего на две недели, и потому наш адрес не меняется.

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

1 авг. 1934 г. (Villa “Senar”, Hertenstein bei Luzern)

Дорогой Николай Карлович,

Я много работаю, и у меня целая кипа писем для ответа, не сердитесь на меня, если буду краток… Отчего Вам не работается? Думаю, что это временно. Отдохнете и опять запишете.

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

8 дек. 1934 г. (Чикаго).

Дорогой Николай Карлович,

В Калифорнии, откуда только что приехал и пробуду здесь всего три часа, чтобы опять ехать дальше в Вашингтон, получил первую часть Вашей книги. Прочел ее в один присест и хочу Вам высказать свое поздравление по поводу достижения Вашего на новом поприще. Сколько там интересного, меткого, остроумного и глубокого! И своевременного! Если даже болезнь эта пройдет как-нибудь, чего, признаюсь, я, по правде, не вижу, останется навсегда описание ее; и какое удачное название Вы дали Вашей книжке! Вообще я вполне удовлетворен и с радостью напечатаю Вашу книжку, как только приеду в Европу С нетерпением жду второй части!…

Ваш С. Рахманинов

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

17 дек. 1934 г. (Нью-Йорк)

Дорогой Николай Карлович,

Только что вернулся из длинного путешествия (сорок дней и сорок ночей!) домой. Вчера в поезде весь день читал вторую часть. Что Вы за удивительная умница!…

Душевный привет

Ваш С. Р.

Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову

31 дек. 1934 г. (Bellevue)

Дорогой Сергей Васильевич!

На днях я получил оба Ваших письма – одно за другим. Тронут и удивлен, что Вы среди стольких концертов и дел нашли досуг читать мою книгу… Благодарю Вас от души, что Вы поторопились поделиться со мной Вашими впечатлениями от нее, и бесконечно счастлив, что Ваше впечатление положительное и что, следовательно, мои труды на «новом поприще» не оказались холостым зарядом… Ваше сочувствие было для меня особенно важно не только потому, почему оно вообще и всегда важно для меня, но и потому, что ведь Вы взялись заглазно печатать мою книгу, и мне было бы крайне тяжело, если бы Вы сделали это только на основании данного Вами слова…

Всей душой преданный Вам

Н. Метнер.

Принятые условные сокращения

БК США – Музыкальный отдел Библиотеки Конгресса США (Вашингтон)

ГЦММК – Государственный центральный музей музыкальной культуры имени М. И. Глинки (Москва)

РАИ– Римский архив Вяч. Иванова (Рим).

Письма – Метнер Н. К. Письма / Сост. и ред. 3. А. Апетян. М.: Сов. композитор, 1973.

Рахманинов 2 и 3 – Рахманинов С. В. Литературное наследие в трёх томах, ред. 3. Апетян. М., Советский композитор, 1978-80. Тома 2 (письма С. В. Рахманинова с 1910 по 1933 гг.) и 3 (письма Рахманинова с 1934 по 1943 гг.).

Муза и мода