Вся правда о писательской неправде. Или как разговорить писателя внутри

У меня дома есть два шкафа. В них – сотни книг. От Толстого до Тополя. Тополь – это автор криминальных романов. Его работы я не читал. Тополя читал мой папа. Он оставил мне много книг в наследство. Из его коллекции я прочитал братьев Стругацких и Драйзера. В дальнейшем выбирал книги по своему вкусу и усмотрению в книжных магазинах.

Еще задолго до встречи с хиромантом, а это год 2014-ый, я много играл в компьютер, ел и спал. Получал первый диплом о высшем образовании. Тратил время впустую. Играл в музыкальной группе. Существовали и другие увлечения, но ни одно из них не наполнило меня так, как писательство.

В 2014-ом я не сделал ничего, чем бы мог гордиться. Однако, я каким-то образом добрался до чтения своей первой книги. Счастье само взяло меня в руки.

Моя библиотека: современная фантастика, детективы, русская классика, американская классика, японская проза (переведенная на русский язык, издательство «Гиперион», начало нулевых) – все это сейчас со мной. Я такой глупец, что не притрагивался ко всему этому раньше! Моя первая книга – Тэру Миямото, «Узорчатая парча». Конец февраля 2014-го.

Вернемся в 17-ый.

Май. Я обладаю твердой решимостью что-нибудь написать. До того момента, как сесть за стол, я был уверен, что ничего не напишу. Но идея пришла ко мне почти сразу, стоило увидеть чистый лист перед лицом. Я ел грушу и так об этом и написал.

Когда я создавал свое первое творение, то непроизвольно возвращался к мысленному диалогу с Виктором Пелевиным. Я представлял себе, как бы звучал рассказ в его исполнении, наполненный моими мыслями, написанный его рукой, подаваемый в его фирменной ненавязчивой манере. Как мне кажется, получилось неплохо. Прочитайте как-нибудь мой рассказ. Он называется «Повороты сюжета, или Несбыточные мечты».

Я пробовал себя и в стихосложении. В нашем городе проходил поэтический слэм. Из 12-ти участвующих я занял последнее место. Стихотворения я отложил на время и принялся за повесть «Руководство по колдовству для начинающих». История о современных студентах, затерявшихся в Средневековье, стала моим первым «большим» творением. Целых 60 страниц! Любителям магии и приключений к прочтению рекомендуется.

С выходом следующей книги я не тянул. В начале весны 2018-го я заканчиваю «Хроники Бедняков». История об ученых и их неожиданном открытии таинственной исчезающей планеты многим придется по вкусу.

И последнее. Моей писательской «базой» я считаю филологический класс. В нашей школе после 9-го класса ученикам предлагали выбрать профиль, по которому они хотели бы продолжить учиться. Культура речи, русский язык, литература стали моими основными предметами. Остальному (имеется в виду писательское ремесло) я учился сам: смотрел и слушал курсы писателей, читал книги по писательскому мастерству и т. д. Итак, вы еще здесь? Мы начинаем!

Часть 2.

Пишем книгу. Попытка первая

1. С чего начать?

Хорошо писать – значит рассказывать правду. Даже если сочиняете сказку, она должна звучать правдиво, иначе читатель не поверит в вашу искренность и отбросит вашу историю.

«Я даже не знаю, с чего начать!» – скажет кто-нибудь из вас.

Начните с детства. Опишите свои воспоминания, по возможности точно. Ведь если вспомнить детство, то можно набрать достаточно материала на оставшуюся жизнь.

Материала может оказаться так много, что мозги забрызжут серой жижей. Одно время я составлял списки того, что стоит прочитать окружающим, и в моей голове перемешалось столько книг и их авторов, что бесполезно было бы подходить ко мне с вопросом: «А что почитать?»

Нужно сузить запрос. Вот если бы меня спросили: «А что почитать, чтобы кровь остановилась в жилах?» – я бы сразу вспомнил «Хребты Безумия» Говарда Лавкрафта или «Хроники Бедняков» Николая Самарского.

Для начала вы можете описать все, что помните о первых школьных годах или даже яслях. Постарайтесь подробно вспомнить каждое воспоминание. И не страшно, если это будет плохо, – все равно прочтете только вы. Двигайтесь постепенно: каким было ваше первое сентября? Какие у вас были учителя, одноклассники? В чем вы ходили? Какие цветы дарили?

Теперь добавим деталей. Вы ездили отдыхать всей семьей? Стоит написать и об этом. Помните, сколько занимала дорога? В моих воспоминаниях это было так. Еще во времена, когда я учился в школе, мы с отцом ездили на море летом. Дорога была такой длинной, что казалось, путь на море занимал больше времени, чем отдых на пляже!

Если это вас не вдохновит или вдохновит, но материал быстро закончится, попробуйте сосредоточиться на важных семейных событиях и праздниках.

Опишите все дни рождения, Новый год, Пасху. Про всех гостей, которые там были, что они вам дарили? «Мам, а что это за незнакомый дядя с белой бородой?» «Это дядя Сережа. Ты просто не узнал его. Он нарядился в костюм Деда Мороза, чтобы поздравить тебя с Новым годом».

Выплесните на бумагу все, что помните о родителях, братьях, сестрах, ближней и дальней родне. Ведь вы будете писать правду, поэтому пусть никто не обижается.

Но как же все это сделать, спросите вы.

Нужно сесть и писать. Старайтесь усаживаться примерно в одно время каждый день. Так вы приучите себя включаться в творческую деятельность.

Поначалу может быть тяжело и после первой страницы вам захочется отбросить это дело. Можете так и сделать. Но лучше написать еще три страницы и на следующий день вернуться к этому листку (или к файлу).

После прочтения, я уверен, вы удивитесь! Может быть, не все в тексте окажется вам по нраву и вам захочется даже что-то исправить, но будет в тексте абзац, полный жизни, красок и удачных реплик. Проклюнется росток сюжета, и вы поймете, что не пишете, а создаете на самом деле!

Будьте уверены в себе, и у вас все получится!

2. Первая сцена

Первая сцена очень похожа на проявку фотопленки. Как узнать, что именно попало в кадр, пока снимок не проявится до конца? Вы не можете, да и не должны этого знать. Просто наводите свой внутренний объектив на то, что привлекло внимание, и щелкайте. Пару абзацев назад я упомянул Дядю Сережу и Новый год. По мере проявки этого кадра я обнаружил за его спиной аквариум. Мой отец покупал аквариумных рыбок. Неподалеку стоит друг дяди Сережи, дядя Миша. Он нарядился в Снегурочку, накрасил губы и надел чулки. Может быть, ваш фотоснимок будет так же отражать чей-нибудь семейный Новый год, когда взрослые переодеваются в вымышленных персонажей и пытаются надурить деток. А потом на фотоснимке вы видите волшебной красоты шторы. Они металлическим блеском сияют за спинами начинающих трансвеститов (да простят меня мои дяди и тети). Это шторы, которые выбирала моя мама. У нее такой неповторимый вкус! И вот уже я мыслями совсем в другом месте, в другое время. Вы и я начинаем понимать, что все эти персонажи связаны. А ведь узы и делают нас людьми: создают нас, поддерживают, утешают, показывают нам, кто мы есть и что нам по-настоящему дорого. Нельзя заранее знать, что получится запечатлеть в итоге. Обычно знаешь только то, что тебя привлекло, взбудоражило в этих фигурах. И ты смотришь на снимок до тех пор, пока не поймешь, что именно привлекло внимание.

3. Персонажи

Персонажи тоже проявляются у вас в сознании постепенно, как лица на фотопленке. Чтобы лучше их разглядеть, нужно время. Как понять персонажа на снимке? Представьте, что, будь он добрым или злым, он имеет право жить в вашей душе и что только вы можете взять его за руку и показать миру.

Попробуйте это сделать!

Выберите из своей истории персонажа, которого хорошо знаете, и поселите его в своем доме. Он здесь впервые. Напишите пару сотен слов от его лица, сосредоточьтесь на том, что бы этот персонаж мог бы сказать о вашем жилище. Затем переместите его в другое пространство. Что первым попадется ему на глаза? Переселяйте персонажа так часто, как хочется, при этом каждое следующее место старайтесь делать причудливее и сюрреалистичнее предыдущего.

Точно так же у вашего героя есть свое внутреннее личное пространство, которое он обустраивает (или не обустраивает) на свой лад. Одна из главных задач – понять, что же происходит у него внутри. По каким законам будет жить ваш персонаж? Возможно, вы и не станете излагать все это прямым текстом, но представлять себе внутреннюю жизнь тех, о ком вы пишете, все же стоит.

Этот момент – основной, потому что читатель / читательница нередко отождествляет себя с главным героем / героиней книги. Впрочем, в произведении присутствуют не только главные герои, но и другие значимые персонажи, и для каждого нужно придумать биографию, вообразить его / ее внешность, характер, возраст, манеру двигаться, одеваться и говорить, его / ее достоинства и недостатки, обстановку жилища, условия работы, события предшествующей жизни.

Вам не нужно переносить эти детали на бумагу, ведь достаточно держать все это в голове.

Вы должны знать больше, чем сообщаете читателю. Вы вообще обо всем должны знать больше: о своих героях и тайнах, с которыми они столкнутся, о конфликтах между ними, о событиях и обстоятельствах в придуманном вами мире. Если вы знаете больше, то скажете читателю то, что пожелаете, скажете подробно, или же коротко и ясно, или намеком, что возбудит фантазию и породит атмосферу недосказанности.

Кого-то из своих персонажей вы крепко полюбите, ведь они – это вы или какая-то ваша частица, грань, о которой вы даже не подозревали. Других вы будете ненавидеть, причем за то же самое. Несмотря ни на что, вам придется смириться, что с любимыми персонажами может произойти что-то плохое, иначе не будет сюжета. С положительными персонажами плохое случается потому, что у поступков всегда бывают последствия и никто из нас не может всегда вести себя примерно. Если защищать персонажей и постоянно выставлять их в выгодном для читателя свете, сюжет станет скучным и бессмысленным – все, как в жизни. Поэтому хорошенько изучите героев, поставьте их перед каким-нибудь сложным выбором, а дальше будь что будет.

4. Главный герой

Всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведение писателя – не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.

    Марсель Пруст.
    «Обретенное время»

Естественно, главный герой должен быть «разработан» с максимальной подробностью. В процессе создания вы должны не только представить его внутренним зрением, но и «вжиться» в придуманный вами образ, духовно соединиться с ним.

Напомню, что читатель или читательница будут отождествлять себя с этим героем, но до того, как это произойдет, вам самим придется совершить отождествление. Оно должно быть более глубоким, чем у читателей, – ведь вы знаете абсолютно все о своем герое, все его достоинства, недостатки и тайные помыслы. Чем лучше вы знаете о прошлом своих героев, тем большей свободой они располагают и тем более реалистичной будет их реакция на события, которые вы придумаете впоследствии. Мыслями вы должны жить их жизнью. Это сложно и в то же время необходимо.

Перед тем как сочинять биографию, составьте анкету. Что ваш главный герой ответит на эти вопросы?

Имя, фамилия.

Год и место рождения.

Возраст к началу действия произведения.

Внешность: рост, телосложение, цвет глаз и волос, зубы, форма губ, носа, бровей, подбородка, общие очертания и выражение лица. Состояние здоровья. Его / ее голос.