Вся правда о писательской неправде. Или как разговорить писателя внутри

Черты характера, манера поведения – как герой двигается, говорит, ест, улыбается, общителен ли он или нелюдим. Напомню, что известны четыре темперамента: сангвинический, холерический, флегматический, меланхолический; с учетом нрава и привычек героя на их основе можно создать массу вариантов.

Особые привычки, жесты, позы, любимые выражения и слова, предпочтения в еде. К типичным привычкам относятся: курение; любовь к сладкому, соленому, алкоголю; особое внимание, уделяемое лицам противоположного пола; щеголеватость; любовь к музыке, театру, танцам, чтению, всевозможным играм и развлечениям; тяга к спорту.

Предпочтения в одежде.

Имущество героя: квартира, дача, автомобиль, денежные средства и прочие ценности вплоть до замка в Германии. Обстановка его жилища.

Образование, профессия и навыки, которыми владеет герой. Например, он врач, но также автолюбитель и неплохой слесарь. Профессиональный статус героя.

Хобби: каким видом спорта увлекается (возможно, футбольный фанат); что коллекционирует (возможно, марки или галстуки); имеет ли автомобиль, компьютер, собаку, кошку, попугая или аквариум с рыбками; любит ли заниматься садоводством; любит ли вкусно поесть; играет ли на каком-то музыкальном инструменте и т. д.

Прошлое героя / героини. Круг близких людей. Семейное положение: женат / замужем (имя жены / мужа), дети (их имена, пол и возраст), одинок или вдов; прошлые и нынешние интимные привязанности (имена женщин / мужчин); родители, братья, сестры (их имена и возраст). Дружеские связи: имена друзей, подруг, приятелей, их возраст, их профессии, общие интересы.

Слишком усердствовать и писать пять или десять страниц не советую: во-первых, образ героя может измениться в процессе работы над произведением и часть сведений станет лишней; во-вторых, если что-то отсутствует в биографии, вы придумаете это в нужный момент. Поэтому пусть «досье» вашего главного героя занимает не более трех страниц.

Часто прототипом главного героя является сам автор. Ну а что, себя самого автор знает максимально хорошо. Для разнообразия можно приукрасить свой образ, добавить силы, красоты, ума и всевозможных талантов. Можно сделать себя-героя безупречным и всегда правым; можно придумать другую, более удачную судьбу, вспомнить о допущенных ошибках и исправить их.

Это хороший вариант, но с недостатком: герои, вылепленные по образу и подобию автора, однообразны, как ни старайся. Хватит на пару книг, и что потом? К тому же есть и другие важные персонажи – не писать же их всех с самого себя!

Как выразился один мой знакомый юрист, человек с заразительным смехом: «показания собраны, ты сам себе приговор». Это к любому вашему персонажу относится. Кто они? Попробуйте заглянуть себе в душу, изучить разные грани собственного характера. Вполне вероятно, что там вы обнаружите и доброй души парня, и короля, и авантюриста, и неудачника, и ребенка, и противную старую каргу. Смело залезайте в шкуру каждого из них и постарайтесь понять, что они чувствуют, что думают, как говорят и как живут.

Есть еще один способ познакомиться с собственными персонажами: возьмите образы реальных людей, а еще лучше знакомых. Я говорю о комбинировании черт разных прототипов – например, взять тетю Иру и добавить ей умение играть на виолончели, о существовании которой она даже не догадывалась. Или добавьте запах мужских духов вашей бабушке. Мысленно прищурьтесь, рассмотрите образы и начинайте выписывать. Какие детали вы заметили?

Образы ваших знакомых подходят для персонажей второго плана. Но полностью «списывать» нельзя. Лучше создать неповторимый образ, сливая, соединяя вместе двух, трех, четырех человек. Это похоже на мысленный конструктор: вы «разбираете» своих знакомых «на части» (внешность, манеры, речь, черты характера), а затем из частей, принадлежащих разным людям, «монтируете» новые личности.

Используйте персонажей любимых фильмов, книг и даже компьютерных игр. Никто не просит вас копировать подчистую. Достаточно взять только облик, какой-то жест, какую-то неповторимую черту.

Если мы говорим о достоверности, то вы должны быть готовы к трем ошибкам, в зависимости от состава персонажей: профессиональная, эмоциональная и интеллектуальная.

Первая может возникнуть, если вы не ориентируетесь в профессии персонажа; например, ваш герой – полицейский, а вы не имеете познаний в этой области. В таком случае необходимы консультанты, книги или хотя бы поверхностное изучение незнакомого предмета.

Вторая проблема (эмоциональная) имеет место быть, когда вам нужно создать персонажа, резко отличающегося от вас, от вашего эмоционального склада и мировоззрения. Например, образ мерзавца или кровожадного преступника-маньяка. Вы ведь нормальный человек, сможете ли вы перевоплотиться в негодяя и сыграть его роль? Или вы существо юное, инфантильное, чье поведение трудно мотивировать? В таких случаях нужно обладать живым воображением и пробовать, пробовать, пробовать.

Наиболее сложная, как мне кажется, третья проблема. Как показать «мозги» гения? Может ли автор в принципе описать человека, чей интеллект намного превышает его собственный? Гений – человек особенный, и, сколько бы ни исследовали его творчество в науке или искусстве, никто не в силах представить, как «работает» его голова. Нужно быть осторожным.

5. Повествование

Секрет писательского мастерства от Итана Канина:

«Повествователь должен располагать к себе, это важнее всего. На этом держится весь сюжет».

По-моему, он прав. Если вам нравится взгляд автора на жизнь, не так критично, что происходит в тексте и происходит ли вообще. Я мог бы часами смотреть на Джима Кэрри или Джорджа Клуни даже в самом занудном фильме. Симпатичный рассказчик – как друг, в чьем присутствии вам всегда хорошо, чьи мысли на вес золота, шутки смешат до слез, острые фразы хочется запоминать и выдавать потом за свои.

Рассказчик не должен быть идеальным: идеальные герои поверхностны, неправдоподобны и скучны.

Писательский голос это есть само повествование. Вы выбираете, от какого лица будете вести рассказ.

Повествование может вестись:

• от первого лица (Я сел за стол и, обмакнув перо в чернила, стал писать книгу). Тут понятно. Я и мои действия;

• от второго лица (Твои руки тряслись, а зубы отбивали чечетку. Где ты оставил одежду?) Очень редкий и непопулярный прием повествования, но при умелом применении он может произвести большое впечатление на читателя. «Подойди поближе, я шепну тебе это на ухо». Хотите сделать читателя соучастником происходящего? Получить представление об использовании второго лица можно из романа Иэна Бэнкса «Соучастие»;

• третье отстраненное (Вася сидел за столом). В этом случае автор выбирает одного персонажа и описывает только действия. Но он не может описать, что думает друг Васи и сам Вася. Он вправе описывать только действия;

• третье вездесущее. Здесь автор может залезть в голову к любому персонажу. (Вовочка сидел за партой. Он молился, чтобы урок поскорее закончился. Мария Ивановна пила кофе и собиралась вызвать Вовочку к доске). Как видите, здесь показаны действия и намерения персонажей;

• третье приближенное. Автор и есть персонаж. (Петька видел, как лицо Марии Ивановны скривила улыбка. Он знал: мигера собирается проверять домашние задания).

Когда будете описывать персонажей в произведении, следите, чтобы ваш писательский голос звучал уверенно и привлекательно. Уверенно – это значит, что читатель чувствует, что вы знаете, о чем пишете. Ваше повествование изобилует деталями.

Например. «Иван хорошо работал». Это неуверенно и абстрактно. А вот как можно сделать лучше.

«Иван вкалывал по 8 часов 6 дней в неделю на труболитейном заводе, в конце месяца выполнил план и получил премию».

Составьте два списка.

Первый. Что мне нравится в книгах, которые я читаю. Например: Мне нравится, когда повествование ведется от первого лица. Благодаря «камере от первого лица» мне легко понять персонажа и сопереживать ему. Также я обожаю неоднозначных героев, в которых сочетаются несочетаемые черты, например жестокость с преданностью.

Второй список. В нем, наоборот, укажите, с чем вы терпеть не можете сталкиваться в повествовании. Например: Мне не нравятся статичные, шаблонные персонажи, которые по моему мнению не развивают историю. Также я не люблю ужастики и откровенные сцены расчленения. Нет, мне не страшно, а просто противно. А еще я не люблю несчастливые концы. Хочется, чтобы оставался приятный осадок на душе по окончании истории.

Теперь, когда вы приступите к работе над своим произведением, вы можете подглядывать в ваш список того, что нравится, и опираться на него. Это известный факт, что если вам было интересно писать свой рассказ, то и читать его, соответственно, тоже будет интересно.

Второй список тоже далеко не убирайте, потому что очень часто пункты из него перекочевывают в произведение. Следите, чтобы этого не происходило.

Пусть эти два списка станут вашим ориентиром. И еще: нам хочется, чтобы рассказчику – важнейшему из персонажей – можно было доверять. Хочется верить, что персонаж (а стало быть, и автор) не играет в какие-то свои игры и не манипулирует нами, а с чистым сердцем рассказывает правду. (Если только главные его качества не лживость и склонность идти по головам, как Локи в «Евангелие от Локи» Джоанн Харрис).

«Дайте человеку маску,

и он откроет свое истинное лицо».

    Оскар Уайльд

Здесь мы подходим к вопросу о том, как мы говорим правду. Ведь писатель стремится познать и раскрыть истину и при этом лжет на каждом шагу – такой вот парадокс. Если вы пишете о выдуманном – вы лжете. Но свои враки вы создаете во имя истины и пытаетесь воплотить ее в слове. Вы собираете персонажей из разного материала: частично он взят из жизненного опыта, частично – из вашего воображения. Думаю, здесь все-таки применимо главное житейское правило: я хочу, чтобы мне говорили правду, поэтому и сам стараюсь быть правдивым перед читателем.

6. Изменение персонажа

Персонаж должен меняться по ходу сюжета, иначе читателю не будет интересно.

Персонаж изменяется только в том случае, если попадает под давление обстоятельств; когда он ставится перед проблемой, и, приняв решение, он действует и показывает свой характер.

Характер – это выбор, который совершает герой, находясь под давлением обстоятельств, и чем это давление сильнее, тем ярче прорисовывается характер.

Также произведения должны не только раскрывать характер, но в процессе повествования еще должны изменять его либо в лучшую, либо в худшую сторону.

Между характером и сюжетом всегда есть взаимосвязь. Сначала история представляет нам общее состояние главного героя, т. е. его характеризацию. Затем нас посвящают в суть характера. Истинная натура героя проявляется, когда он принимает решение совершить какое-либо действие.

Характеризация – это описание персонажа, а характер – это его поступки.