Дорога в Алатырь

В чем сила русской души? В правде, в конфликте. В столкновении эпох, разных поколений, которые не совсем понимают друг друга, но стремятся в итоге к общей сути – любви к России, к самопожертвованию во имя ее блага.

Еще древние греки говорили: есть два главных стимула, движущих человеком – Эрос и Танатос (любовь и смерть). Только в этих обостренных проявлениях человек проявляет свои настоящие качества.

Возрождение российской духовности, о которой так много говорят сегодня, невозможно без возрождения настоящего русского характера, которое возможно только в новых поколениях россиян – наших детях и внуках.

Придется вновь научить наших детей любить Родину – свой город, село, деревню. Родных, близких, соседей, друзей. Понятие – потерянное поколение – должно исчезнуть, но для этого идеология потребительского отношения к жизни сегодня должна уступить место вновь возрождаемой российской духовности.

Далее. История, как богатство души. Корни. Православие. Мудрость. Да, безусловно.

Но оглянитесь вокруг. Вот вам и бездуховность. Однако не будем идеализировать старину. Мы живем здесь и сейчас. Мы считаем, что живем в самом лучшем времени. В том смысле, что жизнь у нас одна и другой не будет – это факт.

Образ современности так же сложен и многогранен, как и его прообраз. Это как отцы и дети. Тем не менее, нет временного конфликта. Есть некий разрыв между поколениями, который в наше время преодолевается. Это и воссоединение Русской православной церкви с зарубежной, и восстановление той исторической справедливости, которая была разрушена с 1917 года.

Теперь о героях романа. Ванька – самый адекватный образец русского характера: честный, добрый, с ленцой, наивный и в то же время хитрец, силен «задним умом», склонен к спиртному, по крайней мере, в молодости. Выдумщик. Мечтатель.

С детства хочет совершить какой-нибудь подвиг, только не знает какой. Война-то давно кончилась. На что дед отвечает внуку:

«Работать надо добросовестно, жить честно, по совести – это и есть подвиг». Ванька тогда не поверил ему, мал еще был, но с возрастом осознал и оценил.

В нем наворочено всего понемногу – и хорошего и плохого, как и во всяком другом русском человеке. Вместе с другом Васькой они обходили все библиотеки города, груженые книгами приходили домой и читали взахлеб каждый день: прочитали русскую и советскую классику, зарубежную классику, включая научно-популярную литературу, и т. д. Многие взрослые образованные люди, не говоря уж о ровесниках, и тогда и в наше время не прочитали и малой толики того, что познали они еще в школьные годы в конце 50-х и в 60-х годах прошлого века.

Дед носит черты русского характера. Трудолюбив. Мастер – золотые руки. Говоря о нем, мы вспомним о таком полузабытом феномене, как люди дореволюционного времени, то есть люди, родившиеся еще до революции и жившие рядом с нами. Успевшие передать людям теперь уже старшего поколения те нравственные и духовные ценности, любовь к труду, порядочность и многое другое, что мы растеряли за последние десятилетия бездуховной потребительской жизни и теперь пытаемся по крохам и крупицам воссоздать и вернуть вновь.

Но, к сожалению, дед рано умирает, правда, успев привить внуку многое из народной житейской мудрости: смекалку, юмор, иронию, изначальные трудовые навыки, любовь к родному краю.

Бабушка также образец героя. Религиозность, доброта, смирение – качества, которым сегодня нужно было бы поучиться. Но в жизни Вани она оказывает скорее функциональную роль, так и не сумев увлечь его православным мировоззрением. А зря. Соборность, духовность народа – эти ценности актуальны сегодня, как и раньше. Это придёт к нему позже, с возрастом.

Ванькины родители – фронтовики, как и его дядя, и многие из соседей вокруг. О патриотизме тогда не говорили, это было в крови у людей. От отца ему достались творческие способности, мать привила ему такие навыки, как аккуратность, даже почерк у него стал четкий и правильный, чувство долга, каждое начатое дело доводить до конца, и т. д. Благодаря во многом другу Ваське он обрел такие качества, как усидчивость, любовь к учебе, чтению книг, целеустремленность.

Еще один исключительный момент в романе – это мифологизм. Если искать пример из большой литературы, то лучше «Ста лет одиночества» Г. Маркеса образца не придумаешь. Образ рода человеческого, Древа Жизни – это сильнейший из всех, созданных в литературе мифов.

Теперь по порядку. Что является основным атрибутом мифологического мировоззрения? Это закольцованность сюжетов, героев, ситуаций. В этом смысле роман «Дорога в Алатырь» делает ряд шагов для создания такого типа истории. Ванька, став взрослым, невероятно похож на своего деда Ивана Яковлевича как внешне, так и внутренне. Своего сына он назвал Яковом, предвосхитив этим рождение внука Ваньки, ставшего благодаря деду Иваном Яковлевичем, как и его прапрадед, и т. д.

Место. То есть мифологизм самого места, в котором история развивается. В первой части присутствует объяснение истории города Алатыря. Вот тот крючок, на который подвешен сюжет. Алатырь – бел-горюч камень – образ центра России, центра мира, центра бытия, как поле, где играют силы добра и зла (это расшифровка слова «Россия» с праязыка).

Для героя романа – подгорье, в котором он родился и вырос – это райский уголок. Место, в котором навсегда поселилась его душа, эта райская птица его русскости.

Когда дед рассказывает, что в Алатырь приезжал всесоюзный староста Калинин, то внук восторженно удивляется. Эта фамилия ничего не говорит современному читателю младше 30, а то и 40 лет.

Фигуры Разина и Пугачева, например, не столь однозначно воспринимаются в современном обществе. Прошли времена, когда в школе их называли борцами за свободу народа. Сегодняшняя школа, говоря о Разине и Пугачеве, приводит слова Пушкина о русском бунте, кровавом и беспощадном. Эта часть истории Алатыря сегодня не представляется наивным пасторалей, а рисуется ужасом кровавой бойни.

А где же истинная историческая правда, которая, как воздух, нужна людям во все времена? Вот те вопросы, на которые должен ответить сам читатель или серьезно задуматься над этим.

Еще о религии. Не хватает веротерпимости. Понимаем, советское время, никаких проявлений религиозности. В советское время церковь жила в гетто. Но в глубинке всегда мирно уживались между собой люди различных национальностей и вероисповеданий. У нас в детстве были друзья: и цыган, и чуваш, и мордвин, и татарин, и русские ребята.

Само понятие «русский» сегодня – это больше духовное. Это человек, который думает и говорит по-русски. Как Пушкин, например, или художник Левитан, скульптор Эрьзя. Примеров тому множество.

И наконец, об атмосфере романа, которая обитает в поле европейской авторской литературы: флер французской литературы (речь о проявлениях сексуальности Ваньки с раннего возраста).

Атмосфера итальянского неореализма. В чем суть неореализма? И в чем его сопричастность дню сегодняшнему? Рабочие, крестьяне, интеллигенты и мелкие служащие стали подлинными героями в литературе и на экране. Их борьба и главное – их солидарность стали гуманистическим содержанием книг и фильмов. Сюжеты неореалистических произведений свободно построены, исполнены внутреннего драматизма.

В центре произведения – неизменно судьба простого человека, народная жизнь без прикрас. Основным жанром для неореализма стал «лирический документ»: повествование, соединяющее мемуарный, автобиографический момент с художественным вымыслом.

Документальное описание реальных событий с историей духовного становления, роста самосознания героя. Неореализм вернул литературе, как и кинематографу, глубокий интерес к проблемам социальной и народной жизни, что сверхактуально и сегодня. Особенно у нас, в России.

Главное – сопричастность дню сегодняшнему на российских просторах. И наконец, вот оно, нужное слово. Солидарность! Читатели и зрители послевоенной Европы испытывали ее к простым людям любой страны мира.

Можем ли мы похвастаться сегодня такими же чувствами? Вот он конфликт формы и содержания.

Сегодня чистый честный человек – это деревенский или городской?

Это белая ворона на российском экране и в литературе. Деревенская жизнь снизошла либо до роли веселых картинок, либо до какого-то из кругов Дантова ада.

Возвращаемся к роману. Язык его героев простонароден, а потому по-житейски мудр, меток, немногословен.

Я думаю, в романе присутствуют все черты и характерные особенности, необходимые для произведения неореализма, нашего российского неореализма.

В конце романа читатель должен прийти к осознанию того, что русский характер в полной мере – это собирательный образ. То есть, все черты характера, присущие героям романа, все вместе и есть тот самый русский характер нашей российской многонациональной семьи.

Некий идеал духовности и нравственности, к которой мы все должны стремиться и верить в возрождение той великой России, о которой мы мечтаем. А это и есть та русская идея, которая сплотит наши народы, и мы станем не просто многонациональной страной, а нацией.

«Дорога в Алатырь» – это дорога из прошлого в будущее, через день сегодняшний, в котором живем мы с вами.

Эта наша с вами та единственная и неповторимая жизнь, о лучшей поре которой и рассказывается в романе.

Надеюсь, прочитанная книга возвратит читателям радость от встречи с детством, юностью, и на какое-то время они сами станут детьми, подростками, юношами и девушками, вспомнят свое прошлое и первую дружбу, первую любовь, мечты, фантазии, и от того, быть может, души их станут светлее, а мысли и поступки – чище.

Тогда и разрыв между поколениями сократится, и мы станем лучше понимать своих детей и внуков, а они в свою очередь нас, взрослых.

    Николай Шмагин

Моим родным алатырцам, Маресьевым и Шмагиным

С любовью и благодарностью посвящаю.

    Автор

Времена детства

Книга первая

Глава первая

Пролог

Иван Николаевич сидит за письменным столом у компьютера, но работать ему мешают голоса жены и внука, доносящиеся из соседней комнаты. Он невольно прислушивается, улавливает отрывки из фраз:

Голос жены (читающей внуку): «… любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам…».