Кодекс Отражений

Это была не ванная. Точнее, это была ванная, но такая, рядом с которой моя собственная выглядела как черновик — большая и светлая, с матовым стеклом во всю стену, за которым угадывались огни города. Много огней, так плотно, будто внизу была не улица, а рассыпанная горсть янтаря. Раковина белая, на тонкой ножке, без видимых труб. А вот зеркало было то же самое по форме, но с другой стороны и в другой оправе. Оно отражало меня правильно и синхронно, тряпка все еще была в моей руке и с нее капало на пол.

Я положил тряпку на край раковины. Потом поднял снова. Потом снова положил. Телефон завибрировал — тот же бриф про металлочерепицу, то же уведомление. Хотя нет. Уведомление было то же самое, но сам телефон стал другим. Тоньше и новее. С маркой, которую я видел в магазинах, но никогда не открывал ценник. Я вышел из ванной.

* * *

Квартира была огромной. Не в том смысле, в каком бывают большие квартиры в панельных домах — это была другая категория пространства. Здесь даже воздух ощущался иначе, как будто его было достаточно и никто никогда не заполнял это место под завязку чужими вещами и чужим шумом. Окна от пола до потолка. За ними панорама города — большая, темно-синяя, с огнями, с Невой далеко внизу, с мостами.

Питер. Это был Питер. Но не тот серый, сырой и промозглый Питер, который Я помнил и от которого уехал. Это был Питер сверху, Питер в ноябрьской ночи, когда город выглядит почти красиво, когда темнота скрывает облупившиеся фасады и мокрый асфальт, и остаются только огни и отражения в воде.

Я медленно прошел через гостиную. На стенах висели большие и яркие фотографии. Я пригляделся и обомлел. Это был я. Такое же лицо, те же руки, та же манера немного наклонять голову вправо, которую всегда замечала жена. На фотографии я стоял на огромной сцене, с такими прожекторами, что свет казался почти материальным и осязаемым. Внизу тысячи людей, и все они смотрели на меня.

Я долго стоял перед этой фотографией. На полке под ней лежали диски — мои диски! С моим именем и лицом на обложке. Я взял один. Повертел в руках. Хотел поставить в проигрыватель, но не нашел проигрыватель и положил диск обратно.

Потом заметил, что здесь не было детских рисунков на холодильнике и кроссовок у входа — ни детских, ни чужих. Не было ничего, что говорило бы о том, что здесь живут несколько человек. Все было аккуратно, дорого и очень одиноко.

* * *

Я вышел на улицу, потому что не мог просто сидеть в чужой квартире и ждать непонятно чего. Был такой фильм «Окно в Париж», там у жительницы питерской коммуналке в шкафу было окно, ведущее во Францию. А это окно куда?

Это был тот же Васильевский остров — улицы, по которым я ходил сотни раз. Большой проспект, линии, особняки с лепниной. Но что-то здесь было немного сдвинуто в общем ощущении. Как будто мир был тот же самый, но настроен на другую частоту.

Я шел и смотрел на людей. И тут началось кое-что, к чему я совсем не был готов. Люди светились. Не буквально, как лампочки или что-то видимое посторонним взглядом. Скорее как второй слой на картинке, как то, что видишь краем зрения, но когда смотришь прямо оно исчезает.

Я сначала решил, что это эффект уличного освещения, но быстро понял, что это не так. Каждый человек нес в себе что-то вроде облака. У кого-то оно было ярким и теплым, как огонь свечи в темной комнате, почти золотым. У кого-то тусклым, едва заметным, как угли, которые почти догорели. У некоторых свет был странным, неровным и пульсирующим. А у одного мужчины, который торопливо шел мимо с папкой под мышкой, он был почти черным и задавленным, как будто кто-то накрыл его сверху тяжелым и не давал дышать.

— Можно автограф? — рядом стояла молоденькая девушка и смотрела на него преданными глазами. Она светилась чем-то золотисто-розовым. От такого близкого контакта я вздрогнул.

— Конечно, только у меня нечем расписаться.

— У меня есть, — девушка протянула блокнот и ручку. Я решил, что сейчас не время и не место выяснять, что случилось и самое простое будет просто дать автограф.

— Как тебя зовут?.. Держи.

— Спасибо! Последний концерт был просто отличным!

— Спасибо вам, хорошего дня!

Девушка отошла, я остановился посреди тротуара. Мимо прошла женщина с коляской — у нее облачко было тихим и спокойным, как ровное горение хорошей свечи. За ней шли двое подростков с рюкзаками, у обоих облачка были яркие и немного хаотичные, как костер, в который только что подбросили дров. По другой стороне улицы не спеша шел старик с тростью — очень маленький, почти незаметный свет, но удивительно чистый и без примесей.

Я смотрел на все это и не знал, как к этому относиться. Я никогда не видел такого раньше. Ни в своем мире, ни в этом, пока не вышел на улицу. Как будто переход через зеркало открыл во мне какую-то настройку, которая раньше была выключена. Или, может, здесь это было просто видно. Может, в этой реальности свет людей не прятался так глубоко.

Хорошее начало для книги, если его записать. Лучше, чем простое «однажды». Я хотел это записать, но вспомнил, что книга осталась по другую сторону зеркала.

* * *

Я встретил себя в кафе на Первой линии, куда зашел погреться. Заказал чай — в кармане чужого пальто, которое я накинул выходя из дома, лежала кредитка, которая работала, я решил, что разберусь с хозяином потом.

Чай был хорошим, за окном шел мелкий настойчивый питерский дождь. Я грелся и думал, что делать дальше. И в это время в кофейню зашел я. Он остановился в дверях и мы встретились глазами. Потом он подошел и сел напротив меня так спокойно, как садятся люди, которые давно знали, что именно это и произойдет.

Я смотрел на себя. Странно, вот так смотреть на собственное лицо напротив. Не в зеркале, где все перевернуто, а в жизни. Мое лицо было правильным: та же складка у правого угла рта, те же глаза, тот же разворот плеч. Но этот я держался иначе, как человек, которого привыкли замечать. Не высокомерно, просто естественно. Как кто-то, кто давно знает, что когда он входит в комнату, на него смотрят.

— Это что, программа розыгрыш? Кино про меня снимают что ли? — спросил он, подойдя к моему столику, — Нравится пальто? Это натуральный кашемир, — он улыбнулся и я окончательно растерялся.

— Да ладно-ладно, не волнуйся, сейчас все расскажу. Ты позже, чем я думал, — сказал он.

— Что?

— Я ждал тебя еще вчера, — двойник взял со стола мою чашку, посмотрел на нее и поставил обратно, — Зеркало уже несколько дней ведет себя странно. Я понял, что кто-то придет.

— Ты знал про зеркало?

— Я живу с ним двенадцать лет, — двойник впервые улыбнулся. Коротко, одним углом рта, — Ты не знал?

— Нет. Я просто мыл его.

Двойник кивнул, как будто это объяснение было вполне достаточным.

— Как я здесь оказался? — спросил я, — Все это пространство вокруг, весь этот мир.

Двойник молчал и внимательно смотрел в мои глаза. Казалось, он прикидывал, что можно говорить, а что нет.

— Я выбрал музыку, — сказал он наконец, — В какой-то момент мне предложили выбор: или оставаться там, где я был, или пойти в другую сторону. Я пошел. Сначала была группа. Потом все остальное.

— И как тебе?

Двойник посмотрел на меня. В этом взгляде было что-то особенное — не злость, не горечь, а что-то другое. Я не сразу понял, что это была усталость. Не физическая, а та, что живет глубже.

— Это как петь в пустом зале, — сказал двойник, — Снаружи полный зал, тысячи людей кричат, что любят тебя и подпевают слова всех твоих песен наизусть. А внутри пустота. И чем громче они кричат, тем слышнее эта пустота.

Я не нашелся что ответить и просто спросил.

— Ты видишь свет в людях?

Двойник чуть поднял голову.

— Давно вижу. Здесь это открывается само, если достаточно долго смотреть в зеркало с той стороны.

— И?

— И понимаешь, в музыке есть что-то похожее. Не в той музыке, которую я делаю на сцене, в другой. Там, за ней. Как будто есть звук, который лежит в основе всего, а то, что я делаю, только эхо этого звука. Отражение отражения. Я его чувствую иногда — в середине концерта, в середине какой-нибудь ноты, которая вдруг становится не просто нотой, а чем-то большим. На секунду. Потом это чувство уходит.

Мы помолчали.

— И ты не можешь его поймать?

— Не могу. Уже двенадцать лет не могу. Я думал, если стану известным — смогу. Думал, что это вопрос инструментов — лучшая студия, лучшие музыканты, больше времени. Оказалось, что нет. Оказалось, что это вообще не вопрос инструментов.

* * *

Мы проговорили несколько часов.

Двойник рассказывал сначала неохотно, а потом все свободнее, как будто давно не было никого, С кем можно поговорить по душам. Я понимал: кому такое расскажешь? Менеджеру? Журналисту? Поклонникам, которые приходят на концерты и хотят видеть определенный образ, а не человека, который в три ночи не может уснуть и думает о том, что все это не его мир?

Слава оказалась устроена просто: она заполняет пространство вокруг тебя, но не заполняет тебя самого. Снаружи плотно, тесно и шумно, а внутри та же самая пустота, только контрастнее, потому что снаружи все очень ярко. Двойник говорил об этом спокойно и без надрыва, как говорят о вещах, которые давно приняты как данность и уже не причиняют острой боли, только ноющую, привычную и фоновую.

— Поменяемся? — сказал он в какой-то момент.

Я не сразу понял.

— Что?

— Давай поменяемся местами. На три дня. Ты живешь здесь, я там. Мне нужно посмотреть на что-нибудь обычное. Ты понимаешь, о чем я?

Я понимал. Три дня в этой квартире. Три дня с этим видом из окна. Три дня без металлочерепицы и мамы клиента по поликарбонату. Но что-то остановило меня раньше, чем я успел ответить согласием. Я вспомнил свечение, которое видел в людях на улице. Вспомнил, каким оно было у двойника — я заметил его, когда тот вошел в кафе. Яркий, это правда. Сильный. Но с чем-то внутри, что напоминало трещину. Не снаружи, а внутри. Тонкую, почти невидимую, но идущую глубоко.

— Подожди, — сказал я, — Ты мне что-то не договариваешь.

— Все что-то не договаривают.

— Это не ответ, — я наклонился вперед, — Зачем ты хочешь туда? Не только «посмотреть на обычную жизнь», ведь правда?

Повисла долгая пауза. Дождь за окном усилился. В кафе было тепло и негромко играла музыка — что-то джазовое, почти неслышимое.

— Мне нужно остановиться, — сказал двойник очень тихо, — Здесь я не могу этого сделать. Все продолжается само по себе — концерты, интервью, студия, снова концерты. Я пробовал остановиться, но не получается. Слишком много людей, для которых это важно, слишком много обязательств. А там никто не ждет от меня ничего особенного.

Я посмотрел на двойника.

— Ты хочешь исчезнуть?

Двойник не ответил. Но и не стал отрицать.

И тогда я понял — не «исчезнуть» в смысле уехать куда-нибудь, сменить обстановку или взять паузу. Я пригляделся — облачко двойника, та трещина — она шла не в сторону, она шла вниз, к основанию. К тому месту, где у человека находится желание продолжать…

* * *

Тогда я решил показать двойнику кое-что.

— Пойдем.

Двойник не понял.

— Куда?

— Просто пойдем. Я тебе кое-что покажу. Потом поговорим про три дня.

Мы вышли на улицу. Дождь к тому времени почти прекратился, осталась только морось, которая не капает, а просто висит в воздухе. Фонари отражались в лужах, прохожих было немного. Я шел и смотрел по сторонам. Я искал не декорацию, не красивую картинку, а то, что он сам замечал, когда не торопился. То, что становилось видимым, когда голова не была занята металлочерепицей и брифами.

Вот окно на первом этаже, светлое. За ним кто-то накрывает на стол — тарелки, хлеб, что-то в кастрюле. Обычный ужин обычного вечера. Но в этом окне было что-то, что я иногда замечал дома, когда возвращался поздно, видел свет в своем окне и знал, что там его ждут. Не потому что он известный или написал что-то хорошее, а просто потому что ты есть.

Я ткнул двойника локтем.

— Смотри.

Двойник посмотрел на окно. Выражение его лица не изменилось. Но свет внутри, я это заметил, на долю секунду стал чуть ярче. Мы пошли дальше. Двое подростков на лавочке делили наушники — один провод на двоих, оба смотрят в телефон, плечом к плечу. У обоих свечения были живыми и теплыми.

Мужчина выгуливал старого пса, который шел медленно и останавливался у каждого столба с достоинством, подобающим его возрасту. Мужчина не торопил его, просто шел рядом, засунув руки в карманы. В его свечении было что-то очень ровное. Как огонь, который давно горит и уже не мечется.

На углу у магазина стояла женщина и разговаривала по телефону. Смеялась от души, по-настоящему, запрокинув голову и прижав пакет к боку. Свет у нее вспыхивал в ритм смеху.

— Ты это видишь? — я.

— Вижу, — сказал двойник.

— Нет, я имею в виду другое. Видишь, что они не ждут от тебя ничего? Им не нужно, чтобы ты поймал тот звук. Им не нужно, чтобы ты был кем-то. Они просто живут, и в этой жизни, как у той, которая смеется, скрывается то самое, что ты ищешь в музыке. Оно там есть, просто она не ищет это специально.

Двойник остановился и пристально посмотрел на женщину с пакетом, которая уже продолжала разговор.

— Как она это делает? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответил я, — Может, не думает об этом. Может, просто кто-то рассказал ей что-то смешное, и она смеется. Иногда этого достаточно.

* * *

Мы вернулись в квартиру уже за полночь. Двойник включил свет и долго стоял у окна, глядя на огни города. Я смотрел на него. Трещина была на месте, но как будто стала менее глубокой.

— Ты хотел исчезнуть насовсем, ведь правда? — спросил я.

Двойник не ответил сразу.

— Иногда, — сказал он наконец, — Когда становится очень тихо внутри. Не в смысле покоя, а в смысле пустоты, мне кажется, что проще просто выключить все это. Весь шум и свет. Поиск того, что я не понимаю как найти.

— Ты нашел сегодня? — спросил я, — Хоть немного?

Двойник помолчал.

— Та женщина с пакетом, — сказал он.

Город внизу жил своей жизнью — последние машины, одинокие прохожие, где-то далеко смех.

— Про три дня, — сказал я наконец.

— Да.

— Я не поменяюсь с тобой. Не потому что не хочу. А потому что тебе не нужен чужой мир, тебе нужна остановка в своем. Просто остановка. Ты знаешь, как давно ты последний раз просто сидел у окна и ничего не делал? Не ждал вдохновения, не слушал, не чувствовал, а просто сидел?

— Не знаю. Давно.

— Вот. А тот звук, который ты ищешь, он не в студии и не на сцене. Может, он в том месте, куда ты попадаешь, когда перестаешь искать.

Двойник повернулся ко мне и первый раз за весь вечер по-настоящему посмотрел. Не оценивающе, не с тем знакомым прищуром, с каким смотрят на людей, привыкшие к тому, что их разглядывают. Просто посмотрел.

— Ты странный, — сказал он.

— Я знаю. Это, кажется, единственное, в чем мы с тобой одинаковы.

Двойник чуть улыбнулся. В этой улыбке не было ни усталости, ни снисходительности, ни того профессионального обаяния, которое Никита видел на фотографиях. Просто улыбка. И свет внутри него стал чуть ярче. Не намного, но достаточно, чтобы это было заметно.

* * *

Поздно ночью, когда двойник уже спал, я сидел у окна с чашкой чая и смотрел на город. Я думал о книге и о том, что, может быть, первая глава уже написана, просто не на бумаге. Все это и есть первая глава. Просто я ее прожил, вместо того чтобы написать. Может, так и надо?

За окном Питер медленно приближался к тяжелому осеннему рассвету. Тому, который приходит как будто из-за обязанности а не потому что хочет. Серый свет над крышами. Первый трамвай где-то далеко. Я взял телефон и открыл документ с книгой.

Написал первую фразу и… Не удалил.

ГЛАВА III. Непослушный человек

«Мне день и ночь покоя не дает

Мой черный человек. За мною всюду

Как тень он гонится».

Александр Пушкин, «Моцарт и Сальери».

Черный Человек любил утро. Не то чтобы оно чем-то принципиально отличалось от вечера или ночи — он одинаково хорошо работал в любое время суток, но утро имело особый вкус. Утром люди просыпались со своими вчерашними решениями, вчерашним стыдом, вчерашней злостью — и все это было еще теплым, еще живым и легко поддавалось обработке. Утром люди были особенно уязвимы. Они еще не успевали выстроить дневную защиту через те маленькие ритуалы, которые помогают человеку казаться себе приличным.

Он шел по городу и работал: замечал людей, оценивал, выбирал и делал очень маленькое, почти неощутимое движение. Как музыкант, который едва касается струны не для того чтобы извлечь звук, а для того чтобы струна начала дрожать сама.

Мужчина лет сорока пяти стоял у подъезда и курил. Рабочий, судя по куртке с чужим логотипом на спине. Лицо усталое, взгляд в никуда. Черный Человек остановился рядом. Не физически, нет, он работал иначе, без присутствия. Он прислушался. Мужчина думал о своем начальнике и о том, как тот вчера публично его унизил на планерке, сказав что-то про «руки не оттуда растут». При всех, при новеньких. Мужчина все утро прокручивал это в голове. Злость была честная, живая, понятная, такую злость Черный Человек уважал, с ней было приятно работать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.