Когда придет Волчок

– Молодой человек, – Кармини надменно взглянула на парня и продолжала, – все просто: надо самому заботиться о собственной славе, а не ждать, пока вас, такого молодого и талантливого, кто-то заметит, будет умолять подписать договор на издание книги, а потом продвигать вашу книгу по торговым сетям.

– Блин, как же я могу заботиться о моей славе? – изумился Стас. – Обнажить торс и выкладывать сэлфи в Инстаграм? Или подраться в ресторане с какой-нибудь знаменитостью?

– Даю бесплатный совет. Для начала вам надо найти влиятельного покровителя. Например, известного писателя, который бы рассказывал о вас редакторам, сочинял предисловия к вашим будущим книгам, а позже, когда они будут напечатаны, публиковал о вас восторженные рецензии. Мэтр станет паровозом, который привезет вас к успеху.

– И где же я найду такого заботливого папочку? – пожал плечами Стас.

– Можно мамочку! – улыбнулась Кармини с намеком.

– Спасибо за совет, – холодно отозвался Лукошко. – Извините, но все эти «лайфхаки» из прошлого века. В эпоху интернета, вирусной рекламы и социальных сетей люди и так прочитают мою книгу. Разумеется, если текст им покажется интересным. А все эти тусовки с бабушками и дедушками в Центральном доме литераторов, поездки с ними в регионы на дни классиков русской литературы, выступления в пыльных библиотеках и домах культуры, давно требующих ремонта… Простите, но это не мой формат.

– Как хотите, – холодно сказала Кармини, – мы, юноша, в вашем возрасте не были такими самоуверенными.

– О, интернет заработал! – встрепенулся Лукошко, не обращая внимания на слова дамы. – Спасибо, господин Цветков!

Стас уткнулся в телефон и стало ясно: он мысленно уже не здесь, а во всемирной паутине и с каждой секундой увязает в ней все крепче. Лина вдруг вспомнила притчу, которую ей рассказал все тот же гуру-цигунист, занимавшийся с их группой восточными практиками:

«Один грешник хотел попасть в Рай, и страж у райских врат попросил его вспомнить хотя бы один его добрый поступок. Грешник вспомнил, как перед смертью не растоптал паучка на дорожке. Стражник кивнул, и паучок сплел крепкую лестницу, по которой грешник поднялся к райским вратам».

Стас сейчас был похож на такого паучка, который плел во всемирной сети свою веревочную лестницу. Только вот сможет ли он подняться по ней к истине? Этот вопрос, который мысленно задала себе Лина, так и остался без ответа.

Ильинская сделала вид, что забыла про молодое дарование, однако время от времени поглядывало на Стаса, уткнувшегося в смартфон. Она немного поспорила с семинаристами на литературные темы, блеснула эрудицией, так сказать, «показала класс», но потом смягчилась, всех похвалила за трудолюбие и отпустила писателей работать над рукописями.

Открытие Стаса

– Не помешаю? – услышали Лина и Башмачков за спиной срывающийся на дискант юношеский басок. Они прогуливались, как обычно, по парку, Стас Лукошко догнал их и зашагал рядом с Линой, примериваясь к ее шагам и стараясь не забегать вперед.

– Велком! – отозвался Башмачков и пояснил: – Вот гуляем перед сном, как положено немолодым писателям, обсуждаем с Ангелиной Викторовной странности нашего, с позволения сказать, семинара. Нам-то, людям из прошлого, все эти тренинги, выездные семинары и коучи в новинку. Многое кажется подозрительным, возможно, в силу возраста. А вы, молодой человек, что думаете об этой, с позволения сказать, школе литературного мастерства?

Стас резко перестроился в шеренге, встал между Линой и Башмачковым и громко зашептал:

– Послушайте, меня распирает потрясающая новость!

– Так поделитесь ею с нами, чтобы не лопнуть, – ободрила юношу Лина, – мы вас внимательно слушаем, Стас.

– Как только заработал интернет, я вначале погуглил нашего героя, а потом перешерстил другие поисковики. Короче, теперь я абсолютно уверен: никакого крупного предпринимателя по имени Иван Кармашов не существует.

– То есть как? – Лина с изумлением уставилась на юношу.

– А вот так! – отозвался Стас. – Я изучил информацию обо всех Иванах Кармашовых – и никого, похожего на того человека, о котором рассказывала Ильинская, не нашел.

– В смысле? – Башмачков тоже взглянул на парня с удивлением.

– В том смысле, что люди с таким именем и фамилией не жили в маленьком уральском городке, не учились ни в ПТУ, ни в техническом вузе на Урале, не служили в советской армии на территории ГДР, не работали в школе учителями, не торговали мобильными телефонами, не были фермерами и уж тем более не создавали благотворительные организации. Может быть, один из этих жизненных этапов и удалось бы с кем-то связать, но все вместе – исключено. Коллеги, я уверен: Ильинская хочет заставить нас написать кому-то фейковую биографию.

– Допустим, это так, но для чего? – не поняла Лина. – К чему такая сложная многоходовка? Не проще было бы предоставить нам в пользование реальное имя и фамилию персонажа. Мы бы сочинили ему интересную судьбу, добавив героические поступки, которые трудно как доказать, так и опровергнуть.

– Сам удивляюсь, – пожал плечами Стас. – Только это еще не все. – Я забил в несколько поисковиков вехи биографии, которые нам дала Ильинская. Короче, решил проверить: вдруг такой человек все же существует, только под другой фамилией?

– И?! – нетерпеливо закричала Лина.

– И что? – поддержал ее Башмачков.

– А ничего! – сообщил Стас с плохо сдерживаемым ликованием. – Человека с такими вехами биографии, пусть и с другой фамилией, в интернете не существует. А наш герой, как уверяет Ильинская, известная персона. Значит, обойти его вниманием Сеть не могла. Одним словом, сама Султанша или кто-то другой сознательно водят нас за нос. Вопрос: зачем?

Лина подняла с земли ярко-красный кленовый листок, молча покрутила его в руке и сказала:

– Видимо, Ильинской была поставлена задача – создать биографию некоему персонажу с чистого листа. Разумеется, с нашей помощью.

– Это означает лишь одно: настоящая история человека, которого нам представили под псевдонимом Иван Кармашов, не годится для успешной карьеры, – подхватил Башмачков. – Писатели, по задумке Ильинской, должны придумать ему такую «жизнь замечательного человека», которая поможет этому господину NN пробиться в высшие сферы.

Пройдя очередной круг по территории, Лина и Башмачков переглянулись, в один голос сказали юному дарованию, что все это чрезвычайно интересно, но пора немножко поработать, и, простившись со Стасом, разошлись по номерам.

Стас искренне расстроился. Какого черта они так быстро свалили? Только-только подошли в разговоре к самому интересному. Он что, должен теперь провести вечер в тишине и одиночестве, когда его переполняет сенсационное открытие? Ну уж нет! Стас тряхнул кудрями и двинул в бар – обсудить свои соображения с кем-нибудь из писателей-полуночников.

Страшная находка

Ночью Лина проснулась от странных звуков – протяжный собачий вой перемежался громким лаем. Она прошлепала босиком на балкон и перегнулась через перила. Под светом фонаря можно было разглядеть не только кусты под балконом, но и хризантемы на клумбе. Ничего подозрительного в круге света Лина не заметила. Дальше была непроглядная тьма, так что и вглядываться было бесполезно. Собачий лай удалялся и звучал все тише. Ни одно окно в пансионате не светилось, и Лина, ругнув себя за мнительность и дурацкие страхи, отправилась досматривать сны…

– Лин, ты уже встала?

Голос Башмачкова, раздавшийся со стороны балкона, был непривычно серьезным, Лина уловила в нем напряженные нотки.

– Что случилось? – наскоро закутавшись в халат, Лина выбралась на балкон. Она еще до конца не проснулась и соображала не слишком быстро. Пришлось сделать несколько энергичных махов руками и ногами.

– Заканчивай свою зарядку, есть новости.

Лина повернула голову и с изумлением уставилась на Башмачкова. От вчерашнего сибарита в халате, вальяжно вкушавшего кофе на балконе, и следа не осталось. Литератор был гладко выбрит, одет в джинсы, белую рубашку и темно-синий джемпер. Выглядел он довольно мрачно.

– Так все-таки что случилось? – повторила она.

– Случилось, – проворчал Башмачков. – Такое случилось, что мало не покажется. Слушай внимательно. Кузьмич ночью услышал лай Лео, долго не хотел вставать с дивана, но песик не унимался. Наш друг пошел на лай собаки и увидел с другой стороны дома… Как ты думаешь, Лин, кого увидел Кузьмич?

– Откуда мне знать? – удивилась Лина.

– Стаса – сказал Башмачков каким-то глухим незнакомым голосом.

– А что он делал ночью на улице?

– Лежал под своим балконом и умирал. Лина, я не шучу: юного писателя Стаса Лукошко больше нет.

– Чтоооо?

Лина не удержалась и вскрикнула. Башмачков между тем продолжал дрогнувшим голосом:

– Говорят, наркотики. Типа решил написать убойный текст, раздвигающий границы сознания, и, чтобы не уснуть, хлебнул какого-то запрещенного вещества, ну и… Короче, передоз. Парень возомнил себя птицей – и выпал с пятого этажа. Стукнулся виском о бетонный блок, стоявший под его балконом, и вот результат – мгновенная смерть.

– Послушай, Башмачков! Это мы с тобой виноваты! – Лина не выдержала и разрыдалась. – Не надо было оставлять парня вчера одного.