О дивный новый мир

Все эти названия звучали особенно символично в Британии во время выхода в свет «Дивного нового мира». Тогдашние читатели были современниками археологических открытий, которые делали их соотечественники, а о сенсационных находках узнавали из газет одновременно с чтением романа.

Микены – древний город в Арголиде, один из центров Микенской культуры, позднее – греческой цивилизации (II тысячелетие до нашей эры). Располагался на Пелопоннесе (примерно 90 км от Афин). Согласно мифологии, город был основан Персеем. Окончательно погиб в эпоху греко-персидских войн. Сохранились только остатки циклопических стен с Львиными воротами и подземные захоронения.

Одиссей. Иначе – Улисс. Участник Троянской войны. Царь Итаки, известный своим хитроумием. Его приключениям после падения Трои посвящена поэма Гомера.

Иов (библ.) – согласно одноименной книге Ветхого Завета Иов «был непорочен, справедлив и богобоязнен и удалялся от зла». Но Сатана перед лицом Бога стал утверждать, что Иов праведен и богобоязнен только благодаря своему земному благосостоянию и счастью, с потерей которого исчезнет и его благочестие. Бог позволил Сатане испытать Иова всеми бедствиями земной жизни, чтобы доказать, что тот останется все равно непорочным.

Сатана лишил Иова богатства, слуг и всех детей, а когда и это не поколебало Иова, Сатана поразил его тело страшной проказой. Иов сидел в навозе и глиняным черепком соскабливал струпья со своего тела, но и тогда несчастный не проклял Бога. Утешавшие его друзья старались найти какие-либо прегрешения Иова, чтобы оправдать его несчастную судьбу, но ничего не сумели найти.

После испытаний Господь вдвое наградил Иова: вскоре тот исцелился от болезни, разбогател больше прежнего, у него опять родилось семеро сыновей и три дочери. Он прожил после этого в счастье много лет и умер в глубокой старости. Для обитателей Дивного нового мира эта история должна выглядеть особенно странной, но они вряд ли даже слышали про нее.

Юпитер – верховное божество римского пантеона, бог грома и молнии, тождественен греческому Зевсу. Сохранились многочисленные изображения Юпитера как примеры совершенства античной скульптуры.

Гаутама – Будда, то есть Просветленный, – странствующий аскет и религиозный учитель, который жил в VI или V веке до нашей эры и стал основателем буддизма.

Иисуса каждый представит себе сам.

«…именуемые <…> Срединным царством».

Среднее царство – название периода в истории Древнего Египта (начало – ок. 2040 г., завершение – 1783 или 1640 г. до н. э.), время нового подъема древнеегипетского государства.

«…прощай, „Король Лир“ и Паскалевы „Мысли“. Прощайте, „Страсти“, ау, Реквием; прощай, Симфония…»

«Король Лир» – знаменитая трагедия Уильяма Шекспира.

«Мысли» – сочинение французского ученого, религиозного философа, писателя Блеза Паскаля (1623–1662) «Мысли о религии и о других предметах» (первое издание в 1669 году предназначалось только для семьи покойного). Заметки Паскаля посвящены величию и слабости человека, в них доказывается преимущество веры в Бога; лишь христианство, по мнению автора, содержит не только обрядовую, но и внутреннюю, моральную сторону.

«Страсти» – музыкальное произведение на евангельский текст о предательстве Иуды и казни Христа. Уже в IV веке сложилась традиция декламировать или разыгрывать в лицах на богослужениях в Страстную неделю евангельские тексты о последних днях жизни Иисуса. С XVII века вводится инструментальное сопровождение литургических песнопений. Появляется новый тип Страстей – оратория. Самые знаменитые оратории на тему Страстей написал Иоганн Себастьян Бах.

«Реквием» – последнее неоконченное произведение В. А. Моцарта.

Симфония – симфония считается высшим достижением в музыке наряду с оперой. В симфонии грандиозно все: и состав оркестра – сто и более музыкантов, и размер – 30–40 минут исполнения, и единый замысел для этого исполнения, и сложность его воплощения. И все это создается по определенным строгим правилам. Самые известные симфонии – это 40-я симфония Моцарта и 5-я симфония Бетховена.

«Летишь вечером в ощущалку, Генри?»

Хаксли вводит термин feelies, по аналогии с the talkies, или говорящие фильмы. Олдосу Хаксли не понравился первый полнометражный звуковой фильм «Певец джаза» (1927), и он написал на него разгромную критическую статью под названием «Молчание – золото».

«Альгамбра»

Архитектурно-парковый ансамбль на террасе в восточной части Гранады, построен в то время, когда часть Испании была завоевана мусульманами. В то время Гранада была столицей Гранадского эмирата на Иберийском полуострове, «Альгамбра» же являлась резиденцией правителей (сохранившиеся дворцы относятся в основном к XIV веку). В настоящее время является памятником исламской архитектуры.

Также использовалось как олицетворение чего-то роскошно-экзотического. Центры развлечений часто носили пафосно-пышные названия («Альгамбра», «Кристалл-палас», «Колизей» и т. д.).

«– Потому-то вам и не преподают историю…»

«Мы живем в культуре настоящего времени. <…> По этому стандарту зловещая антиутопия Джорджа Оруэлла „Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый“ уже принадлежит, как текст, так и дата, Уру и Микенам, в то время как гедонистический нигилизм Хаксли все еще манит к безболезненному, пропитанному развлечениями и не вызывающему стрессов консенсусу.

Оруэлл был домом ужасов. Казалось, что он необыкновенно достоверен, потому что он изобразил режим, который пойдет на все, чтобы овладеть историей, переписывать и реконструировать ее и насаждать ее с помощью принуждения. В то время как Хаксли, написавший утопию в калифорнийском стиле 1932 года, справедливо предвидел, что любой такой режим может сломаться, но не согнуться. <…> Однако для истинного блаженства и пустого рабства вам нужно утонченное общество, в котором вообще не преподают серьезную историю», – написал Кристофер Хитченс, анализируя бедственное положение с преподаванием истории в американских школах и предпослав к своей статье отрывок из «Дивного нового мира».

Как и некоторые другие критики, Хитченс посчитал, что Хаксли описал «заманчивое будущее».

Но предоставим слово самому автору. В своем сборнике «Возвращение в Дивный новый мир» Олдос Хаксли написал:

«Несмотря на все усилия, человек не способен создать социальный организм – он может сформировать только социальную организацию. В процессе порождения социального организма образуется лишь тоталитарный деспотизм.

„О дивный новый мир“ рисует фантастическую и немного фривольную картину общества, где попытка превратить человеческих существ в подобие термитов была доведена практически до абсурда. Очевидно, что мы движемся в направлении Дивного нового мира. Но не менее очевидно и то, что при желании мы можем отказаться сотрудничать со слепыми силами, толкающими нас в этом направлении».

«Поэзия, библии всякие – форд знает что».

Хаксли ловко переделывает религиозные выражения, подменяя имя Бога именем Форда. Вместо Бога, наблюдающего за вселенной с небес, обитатели Дивного мира представляют, как «наш Форд» руководит их делами из своего «фливвера» – одноместного самолета, разработанного по заданию Форда как «летающий Форд Т».

Когда Олдос Хаксли редактировал машинопись романа в 1931 году, он стремился американизировать свою антиутопию. Чернилами он вписывал все новые и новые насмешки в адрес Генри Форда, так что роман, который начинался как сатира на прогнозы Герберта Уэллса и его роман «Люди как боги», становился все более антифордианским. Каждое новое нелестное использование имени Форда еще больше осуждало Мировое государство за то, что оно является Америкой в самом широком смысле слова[15 - Jerome Meckier. Aldous Huxley’s Americanization of the Brave New World typescript – Critical Essay.]. Генри Форд утверждал, что конечным результатом применения его принципов сборки является уменьшение необходимости мыслительных процессов рабочего и сведение его движений к минимуму. В идеале рабочий должен делать только одно-единственное движение. Для Форда человек превратился в машину, у которой есть только одна цель: повышение производительности труда.

Аналогичные взгляды изложены и в книге Альфонса Саше «Этика Машин», изданной в 1929 году. Производство и снова производство – вот основной закон машин. Необходимым следствием этого закона является другой: потребление и еще больше потребления – совсем как в романе Хаксли. По мысли Саше императивы механизации будут диктовать примат коллектива над личностью.

«– Привет, Фанни…»

Имя Фанни отсылает к Фанни Каплан, революционерке, принадлежавшей к партии эсеров, совершившей покушение на Ленина и казненной без суда. Хаксли делает Линайну и Фанни подругами, издеваясь над революционерами. Особенно забавно звучит предложение: «Ну, Фанни, милая, давай помиримся».

Хаксли мало уважал кого бы то ни было. Социалисты и марксисты для него – последние варианты научного рационализма, который отличается от других разновидностей высокомерием и фанатизмом[16 - Raychel Haugrud Reiff. Aldous Huxley: brave new world.]. У Хаксли Линайна и Фанни носят одну фамилию – Краун.

Фанни Каплан (1890–1918) – анархистка, затем член партии эсеров. За подготовку покушения на генерал-губернатора Сухомлинова в Киеве была приговорена к каторге. Помилована Временным правительством. 30 августа 1918 года на заводе Михельсона в Москве состоялся митинг рабочих. После митинга во дворе завода Ленин был ранен несколькими выстрелами. Фанни Каплан была арестована на трамвайной остановке недалеко от проходной завода. Каплан призналась в покушении на Ленина и заявила, что считает его предателем революции после роспуска Учредительного собрания. На четвертый день после покушения она была застрелена без суда, а ее тело сожгли в бочке.

«Доктор Уэллс прописал мне курс…»

Отсылка к Герберту Уэллсу. Роман «О дивный новый мир» в какой-то мере задумывался как пародия на творчество Уэллса, который верил в праведность технического прогресса. В 1923 году вышел из печати роман Уэллса «Люди как боги», где описывается построение «правильного» социализма. Роман был построен примерно так же, как и начало романа Хаксли, – гостям из современного Лондона показывали идеальный мир в параллельной вселенной. У Хаксли гости – это студенты, которым рассказывают о чудесах инкубатория.

«Господь наш Форд – или Фрейд, как он по неисповедимой некой причине именовал себя, трактуя о психологических проблемах…»

Хаксли намеренно путает имена Форд и Фрейд и делает их взаимозаменяемыми, как детали на сборочном конвейере. Согласно учению Фрейда сильные эмоциональные связи являются источником комплексов, любовь – всего лишь пустая трата времени и безрассудство, а половая жизнь вне брака необходима для человеческого счастья. Так Зигмунд Фрейд становится еще одним символом этого мира.

«А в то же время у самоанских дикарей…»

Англичане Монда – это дикари завтрашнего дня, первобытные люди, которые используют современные технологии на своем острове, чтобы сделать то, что могут сделать дикари в Тихом океане более естественно[17 - Jerome Meckier. Brave New World and the Anthropologists: Primitivism in A. F.]. Создавая общество будущего, Хаксли использовал труды своих современников-антропологов Бронислава Малиновского, Леви-Брюля и Маргарет Мид, описывающих примитивные сообщества. Сексуальные отношения в романе представляют собой адаптацию меланезийских обычаев, задокументированных Брониславом Малиновским. В этом – очередная издевка Хаксли, когда он представляет обычаи первобытного общества как обычаи мира будущего. Сексуальная жизнь среднестатистического жителя Дивного мира очень похожа на жизнь жителя Тробриана (Папуа – Новая Гвинея), так что в этом нет ничего нового.