Онегия

Я работал над новой картиной в течение трёх недель. За это время поступило несколько предложений о работе. Странно, до этого почти два месяца была полная тишина? Как будто кто-то испытывал моё намерение, проверял его на прочность. Ради того, чтобы завершить своё творение, я отвечал отказом всем, кто ко мне обращался, в этот раз твёрдо решив, что мне не нужна синица в руках, – я жаждал поймать журавля.

И вот через три недели я, словно обезумевший, бежал через весь город с завёрнутым в полиэтилен холстом. Три недели я не был на улице. Три недели не видел солнечного света, не дышал свежим воздухом, не слышал шума машин. Но это абсолютно не волновало меня. Казалось, что я несу в руках нечто очень ценное, что-то такое, без чего людям дальше жить будет совершенно нельзя – новое открытие, которое навсегда изменит мир, перевернёт его с ног на голову, преобразит. Я чувствовал себя Эйнштейном, открывшим собственную теорию относительности, или Менделеевым, обнаружившим периодический закон. Я бежал навстречу людям, чтобы отдать им своё знание и сделать их жизнь хоть чуточку светлее.

Однако отнюдь не факт, что твой шедевр произведёт такое же впечатление на других. А вдруг тебе не удалось передать всю красоту того места, в котором ты побывал? Может быть, и место это восхищает только тебя? Может быть, оно и создано только для тебя? Или ты сам создал его и прячешься там, словно в убежище? Скрываешься от мира, так сложно устроенного и слишком непредсказуемого. Тяжело задать подходящий вопрос. Ещё тяжелее – найти подходящий ответ. В любом случае это одна из самых главных загадок любого творчества, не только изобразительного: почему то, что я создал, то, что вызывает восторг во мне, не воздействует так же на окружающих?

И вот моя картина предстала перед зрителями. Да, предварительный отбор она прошла и на выставке претендентов на победу она всё-таки появилась, что не могло не радовать меня. Я был так близок к успеху. Глаза светились надеждой, а в воображении я уже представлял себя победителем. Мысленно я уже был в Германии. У меня брали интервью какие-то журналисты для известного европейского издания, посвящённого искусству. Я важно отвечал на вопросы, а потом вальяжно позировал рядом со своей картиной. Затем встречался с именитыми искусствоведами и выслушивал похвалы и благодарности, а в кармане лежал чек на десять тысяч евро. Как же приятно было думать об этом. Так хотелось верить в долгожданный успех. А пока предстояло встретиться с местным жюри конкурса.

Как сейчас помню этот день. Был четверг. На улице стояла очень пасмурная и мерзкая погода, столь характерная для конца ноября. Уже начались первые заморозки, но днём температура была ещё немного выше нуля. Шёл снег. Снежинки падали на мокрый асфальт и тут же таяли, и лишь кое-где они собирались в небольшие белые пятна. Иногда снег превращался в сильный дождь, смывая любые попытки зимы завоевать хоть какой-то кусочек пространства.

Члены жюри должны были пройтись по выставке и определить победителя. Все художники-номинанты, как правило, находились рядом со своими работами и представляли их. Я немного опоздал. Мою картину уже начали обсуждать без меня. Среди экспертов я увидел знакомое лицо – это был Лев Натанович. Не знаю, узнал бы он меня, ведь с тех пор, как я был студентом, много воды утекло, но я предпочёл не испытывать судьбу, поэтому не стал подходить слишком близко: на этот раз хотелось получить объективную оценку своей работы, ведь если Лев Натанович увидит, что картина написана моей рукой, – пощады не жди.

Снова фантазии закружились вихрем, дурманя своими пряностями. Я подумал: «Вот он! Мой миг удачи! Мой час расплаты! Сейчас! Да, сейчас даже он признает во мне настоящего мастера!» Я упивался этой мыслю, предвосхищая всё лучшее, что должно было произойти.

И как же мне сложно было вновь возвращаться на землю, когда в мою картину полетел шквал критики и уничижающих выражений. И надо отдать должное Льву Натановичу: не он первый начал. Пока другие неистовствовали, разнося мой «дар людям» в пух и прах, он стоял и молча всматривался в изображение на холсте. Он даже подошёл поближе, чтобы разглядеть какие-то детали.

Затем, когда бурное обсуждение пошло на спад, Лев Натанович сказал:

– Кажется, я нечто подобное уже видел. Очень знакомая рука.

У меня душа ушла в пятки. Не дай Бог, он сейчас прочитает моё имя внизу картины и вспомнит такого студента, которого выгнали с четвёртого курса!

– Небрежно слишком, – продолжил он. – Да, стоило по-другому… Вот тут и… Тогда бы возможно…

Что возможно? Что по-другому? Почему он недоговорил? Что это вообще за мнение такое? Впервые от Льва Натановича я не услышал традиционно жёсткой критики, но и положительного отзыва, к сожалению, также не прозвучало. И, в общем, это всё равно не спасло меня: моя картина даже не попала в тройку лидеров. Да что там в тройку – она даже в десятке не оказалась. Эйнштейн на глазах превращался в безработного паренька Дмитрия Пестудного с незаконченным высшим образованием. Увы, его открытие оказалось бесполезным – очередная безделушка на потеху жадной до зрелищ публики.

После того, как результаты стали известны, я покинул выставку. Снегу всё-таки удалось покрыть землю тонким белым слоем. На улице заметно похолодало. Руки настолько замёрзли, что начали болеть, но зато сырой ветер хорошо остужал мою голову. Я блуждал по улицам, не желая возвращаться в маленькую съёмную комнатушку, как будто я уже окончательно распрощался с тем ненавистным миром, в котором существовал всё это время.

На следующий день мне позвонили с конкурса. Буквально на секунду снова вспыхнула тлеющая мечта о том, что я всё-таки выиграл главный приз. Так хотелось услышать в трубку: «Дмитрий, вчера у нас было мало времени, чтобы хорошенько ознакомиться со всеми работами. Ваша картина на первый взгляд кажется такой неприметной и невыразительной. Но сегодня мы ещё раз проанализировали Ваше произведение и считаем его просто восхитительным. Мы удивлены, что вчера не заметили Вашей тонкой и изысканной техники, Вашего поистине уникального чувства цвета, Вашего аутентичного стиля. Дмитрий, мы рады сообщить, что Вы выиграли главный приз нашего конкура, и Ваш картина, Ваш шедевр, не побоюсь этого слова, отправится на выставку искусств в Германию. Поздравляем!»

Но чуда опять не случилось: мне сообщили, что я могу прийти и забрать свою картину обратно, ещё поблагодарили за участие. Я, конечно же, не стал возвращаться за ней. Не хотелось лишний раз вспоминать об этом провале.

Для себя я решил, что это была последняя попытка стать настоящим художником. Да и куда я вообще суюсь? Я даже академию закончить не смог. Какие конкурсы? Какие призы? Это просто глупо! Глупо и самонадеянно! Я – бездарь! И теперь это более чем очевидно. Первое время подобные мысли не вызывали во мне ничего, кроме отчаяния, затем появилась злоба. Не на себя, нет – на всё то, что меня окружает: на людей, на условия, на то, как всё устроено в этом паршивом цивилизованном обществе. Если отчаяние возникает, как рефлексия по поводу собственного несовершенства, как попытка самобичевания, то злоба – это реакция на несовершенство мира. Отчаяние заставляет лезть в петлю – злоба вызывает острое желание разрушать: либо с хирургической скрупулёзностью разбирать по кирпичикам, либо крушить, размахивая кувалдой и не думая о последствиях.

Не знаю, как я тогда не выбросил мольберт и краски, но клянусь, очень хотел это сделать. Я спрятал их с глаз долой и попытался забыть, как страшный сон, всё то, что со мной происходило последние несколько недель.

Теперь я был несказанно рад всем тем людям, что продолжали названивать мне, предлагая работу. Мне хотелось побыстрее взять какой-нибудь заказ, повесить за спину рюкзак и сбежать в обыденность. Пускай себе летит этот журавль – я больше никогда не стану охотиться за ним. Мой удел – ходить по земле, не обращая внимания на птиц, летающих слишком высоко.

Глава 4

– Что читаем? – Леонид появился с довольной улыбкой на лице и сразу с подносом заставленным едой.

– Да так, брошюрка одна.

– По истории?

– Почти, – Александр не хотел вдаваться в подробности и пока не посвящал друга в то, что пишет новую книгу.

– Что-то ты совсем без настроения. Видимо, неудачно? – спросил Леонид.

– Нет, – вздохнул Александр, – даже в школу теперь не берут. А ты чего такой весёлый?

– Дай, так. Экспонаты новые завезли. Теперь работы невпроворот, – улыбнулся Лёня.

– Эх, Лёня, завидую я тебе. Привезли экспонаты – ты и ходишь довольный. И всё-то у тебя получается: семья, двое детей, жена-красавица. Любящая. Понимающая. Вот и у Пашки всё получилось. По раскопкам ездит. В блогеры подался. А вот я… – Александр тяжело вздохнул.

– А я ведь тебе говорил, принесёт бед эта книжка. Думал, что-то кому-то докажешь? Думал, правда сильней? Нет, Сашка, тут правды недостаточно, чтобы победу одержать, – тут надо, чтобы оттуда, – Лёня многозначительно ткнул указательным пальцем вверх, – кто-то был на твоей стороне. Посмотри на нас. Что мы можем сделать? Или ты до сих пор веришь в эту дурацкую сказку, что и один в поле воин, а добро всегда побеждает? Нет, приятель, к сожалению, однажды с утра ты просыпаешься, смотришь в потолок и понимаешь, что от тебя здесь уже ничего не зависит. Начнёшь бузить – раздавят и глазом не моргнут.

– Слушай, Лёнь, ведь как так получается? Я историк. Меня обучали, чтобы я хорошо разбирался в своём предмете. Выучился, слава Богу. Занялся собственными исследованиями. Нашёл кучу неопровержимых фактов. Предоставил! Никто и слушать не хочет. Почему? Неужели всех устраивает ложь? Ведь это же ложь! Явная ложь!

– А что им от твоей правды? Вот сидит какой-нибудь доцент. Заливанов твой, к примеру. У него докторские диссертации, статьи в научных журналах и так далее. А тут появляешься ты со своей книгой, после прочтения которой выясняется, что его докторская – просто стопка бумаги. И не он один оказался в такой ситуации. Ты чего ожидал? Что они просто так возьмут и распрощаются со своими достижениями? Им не до правды – под угрозой их статус, понимаешь? А когда речь идёт о статусе, о положении – никто уже не думает о высоких материях.

– Но ведь копаем же под себя в итоге. Недаром говорил Джордж Оруэлл: «Тот, кто управляет прошлым, – управляет будущим, а тот, кто управляет настоящим, – управляет прошлым». Если мы этого сейчас не признаем, то через пару поколений забудут о нашем подвиге. Уже не помнят! Обвинять вон начали. Оккупантами мы, оказывается, были. Того и гляди, итоги пересмотрят, репарации платить заставят, территории заберут, а мы всё о статусе думаем. Потом эти же ребята, что клевали меня, будут слюной брызгать, что всё не так происходило, да только поздно будет. Свои же не поверят – не только чужие. Ведь до этого утверждали совершенно обратное – поди потом доказывай. Когда речь коснётся материального, тут надо прочно на фундаменте стоять, а мы сами же его и долбим. Вот скажи, что мы за поколение?

– Узнаю друга. Ты как всегда о судьбах страны печешься. Не пора ли о своей судьбе подумать? Приходи ко мне в отдел работать. Как раз одно местечко есть. Мне такие люди нужны, – улыбнулся Леонид.

– А твой директор не будет против? – ехидно посмотрел на него Александр. – У меня сейчас, знаешь ли, не самая хорошая репутация. Вон как раздули.

– Да, фамилия Вербицкий – теперь как нарицательное в учёном сообществе. Ну да ничего. У меня с Гертрудой Альбертовной хорошие отношения. Мне она доверяет. Уверен, проблем не будет. Тем более, думаю, урок ты усвоил.

– Не знаю даже. Как-то совсем не хо… – Александр буквально оборвал фразу на полуслове, отведя взгляд куда-то в сторону. Это была она… Да, точно, именно она. Та самая девушка.

Леонид вслед за другом тоже обернулся, чтобы посмотреть, что так его заинтересовало.

– Оу, похоже, кто-то думает не только о судьбах родины, – пошутил он. – Природу не обманешь. Человеку нужен человек. Твоя знакомая?

– Не знаю даже, – пожал плечами Александр.

– То есть как не знаешь? Так не бывает. Либо знакомая, либо нет?

– Мы с ней в библиотеке встретились. Пообщались немного. Но имени её я так и не узнал.

– Так иди сейчас узнай, – предложил Леонид.

Александр нерешительно посмотрел на него, соображая, как правильнее поступить.

– Иди быстрее! А то упустишь миг удачи. Жизнь не даёт вторых шансов, сам знаешь.

Девушка исчезла из поля зрения. Видимо, она уже успела расплатиться и села за какой-нибудь столик. Александр начал бродить по столовой в её поисках. Он шагал вдоль рядов, но почему-то не находил. Он несколько раз прошёл по одним и тем же местам, но девушки не было. Ему ничего не оставалось, как вернулся к товарищу.

– Ну что, поговорил с ней?

– Нет.

– Почему?

– Не нашёл.

– Как это не нашёл?