По расписанию

– Ты что, здесь ночуешь? – изумился Виктор Сергеевич.

– Мы пытались ее отговорить, – оправдывается доктор, – но ваша супруга готова была держать в палате осаду.

Татьяна надела на переносицу мужа очки, он оглядел помещение.

– Таня, ты сдурела!

Справа от койки… его рабочий стол! Нет, сам стол не его, больничный, но вот предметы на нем… рамка с дипломом доктора наук, песочные часы, кактус… все на тех же местах. Стопка учебников и справочников. Папки, тетради, блокноты. Даже компьютер здесь!

– Я подумала, когда ты придешь в себя, то не сможешь просто лежать. Тут же захочешь вернуться к работе, знаю, это помогает тебе лучше всяких лекарств. Поезд должен идти по расписанию… А я даже не сомневалась, ты очнешься!

На стене – картины из его кабинета. На вешалках – пальто, шляпа, шарф, другие вещи. Под койкой потертый коврик, который они привезли из Египта. Складной столик, годами копивший пыль на балконе, теперь держит на себе электрический чайник и посуду из их с Татьяной кухни. В углу кошачий лоток…

– Мяу!

На койку запрыгнули одна за другой две кошачьи морды, похожи как брат и сестра.

Татьяна просияла.

– Крабик! Рыбка! Ваш папа проснулся!

– Ну вот, теперь и здесь все будет в шерсти, – ворчит Виктор Сергеевич. – Таня, ты что, привезла половину квартиры?

Ежовые колючки на щеке погладила женская ладонь, Татьяна заглянула в глаза очень близко. Губы приютили теплую, как кошка, улыбку.

– Мой дом… там, где ты.

Март – апрель, 2022 г.