Между стрёмом и приколом

– Ко всем без исключения?

– Я не во всех бывал, так что Россия и Украина тут вне конкуренции. Вообще-то я никогда надолго не уезжал из Симферополя, и всю свою жизнь обретался здесь. Мне нравится Симферополь. Тем не менее, не покидая своего города, я успел побывать в трёх государствах. Советский Союз ещё подавал какие-то надежды. К сожалению, он слишком рано умер. А вот на двоих последующих просто пробы негде ставить. Да и так называемое цивилизованное мировое сообщество на поверку оказалось ничем не лучше. Те же лицемерие, ложь и манипуляции, а за ними – обычный инстинкт хищника, и ничего больше. Никаких чудес. Они не захотели признать наш референдум, на удивление честный и прозрачный, в отличие от всего того потока лжи и негатива, который впоследствии обрушился на мой маленький Крым, в нужный момент проявивший собственную гордость и отстоявший своё достоинство. Конечно, в мире были и есть замечательные люди, тонкие художники, верные друзья. Но политические режимы всегда ужасны. Однако не заставляй меня говорить больше, иначе нас заблокируют обе стороны. И те, и другие делают всё для того, чтобы человечество не нашло пути к спасению. Тем не менее, Крым не худшая часть земной юдоли. Это моя родина.

– Погоди, ты себе противоречишь, – мой лирический герой стал похож на кота, поймавшего жирную мышь, – Ты хочешь сказать, что тебя огорчает факт собственного рождения, и при этом ты обожаешь собственную родину? Я тебя правильно понял?

– Да, дружище парадоксов, правильно! – тут я спонтанно рассмеялся, заценив собственную шутку, и случайно выдохнул ментолово-яблочный дым германской сигареты прямо ему в лицо, хотя каждый приличный пацан из симферопольских дворов знает, что так делать не следует. Это фактически оскорбление.

Правда, если вы мужчина, а данный жест по отношению к вам совершает женщина, особенно подвыпившая, то вполне возможно, что она просто хочет секса с вами. Подобная форма заигрывания иногда встречается в пьяных компаниях и обычно разрешается постелью. Но секс между мужчинами в наших краях обычно вызывает презрительный смех – извините, если что не так, у меня не было злого намерения оскорбить чью-то толерантность. Просто лично для меня это смешно, понимаете?

Фиксируя в своём тексте эту местную антропологическую деталь, я совсем не хотел надавить на столь угодную нынешней власти педаль официальной гомофобии. Я вообще считаю данную проблему надуманной. Взрослые люди по доброму согласию между собой вправе развлекаться любыми сексуальными играми, а другие вправе смеяться над ними, как некогда смеялись Петроний и Ювенал. Не вижу ни малейшей необходимости запрещать то или другое.

Я люблю называть своё устрашающее отечество Третьим Римом, мне нравится это точное определение, даже если при его упоминании кто-нибудь из нынешних политических активистов обделается. Но в Риме третьем со времён Рима древнего нравы народа немножко изменились. Бывает такое, ничего не поделаешь. Я рассказываю о нравах, как и подобает поэту, пусть и называю это дело на современный манер – исследованием коллективного бессознательного.

Между тем, Люцифер улыбался мне как ни в чём не бывало, и я сообразил, что моё беспокойство было избыточным. Видимо, там, на звёздах, вообще не беспокоятся о подобной хрени. И всё же, осознавая свой досадный промах, который был важен не столько для него, сколько для меня, я предпочёл ответить примирительно:

– Понимаешь, отвратительный факт моего рождения не может отменить великой и трагической красоты, которую я застал здесь. Ни материнской ласки, ни первых неуклюжих объятий отца, который пробовал качать меня на руках, показывая мне из окна трубу котельной и рассказывая о том, что из неё идёт дым. Я так и воспринял этот мир – как трубу, из которой идёт дым. Затем было много хорошего – детство, юность, любовь, книги, тусовки, путешествия. Но любопытство заставило меня заглянуть за грань бытия, и я увидел там вещи, на которые нельзя смотреть смертному. Мне хотелось кому-нибудь рассказать о них. Я не знал, как это сделать. И не был убеждён в том, что это вообще нужно. Только новое знание жгло меня изнутри до тех пор, пока от всего, чем я был, не остался лишь холодный пепел.

– Пепел, говоришь, – иронически хмыкнул мой собеседник, – Оттенок твоего лица не назовёшь пепельным. Скорее оно красное, так что пожар ещё не потушен.

– Можешь не верить, да тебе и незачем. Верить в то, что всё было не напрасно, могу только я. Честно говоря, у меня не осталось ничего кроме этой веры. А теперь я болтаю с тобой здесь, стараюсь грамотно расставлять матерные слова, мы издеваемся друг над другом, а из трубы продолжает идти дым. Скоро и я стану этим дымом. И все, кого я люблю. Да, я обожаю свою родину. С маленькой буквы и без всякой экзальтации. Но и без малейшего лукавства. Другой у меня нет. Здесь я родился и прожил всю свою бестолковую жизнь. Я вижу сны об этой земле. По ночам я летаю над Мангупом или Караби. Только об этом нельзя говорить на умняке. Лучше бы мы напились с тобой сегодня!

– Это я летаю, ты только смотришь, – уточнил он, – Ты летать не умеешь.

– Какая разница, если ты всегда летишь в том направлении, которое я указываю? Тебе только бы спорить, честное слово! А политика… Я всегда хотел жить или в огромной империи, или в маленькой пиратской республике. По сути это одно и то же – нечто, дающее тебе возможность чувствовать себя гражданином мира. Империя для меня – это русский язык, и ничего больше. Главное, чтобы государство не хватало тебя за шиворот в тот момент, когда ты…

– Можешь не продолжать, я прекрасно понимаю! – с готовностью отозвался Люци, сбивая пепел со своей сигареты, – Более того, всячески приветствую! Легалайз форева! Косяк в зубы и сучку на член – это обязательно!

Он сопроводил свои шутовские восклицания настолько выразительными жестами, что я не смог удержаться от смеха:

– Экий ты рубаха-парень! Только не пытайся подкупить меня очаровательной вульгарностью. Всё это уже было. Теперь я злобный старый хрен, который не постесняется закончить начатую фразу. С твоего позволения, разумеется. Чёртово государство не имеет ни малейшего права мешать человеку высказывать свою точку зрения на происходящее вокруг него и называть вещи своими именами.

– Право же, ты слишком серьёзен. Да хер с ним, с этим государством. Людьми вечно правит какая-нибудь сволочь, пора к этому привыкнуть. Ты уже затрахал меня своей гражданской лирикой! Думаешь, легко от стихотворения к стихотворению перевоплощаться из томного декадента в яростного берсерка, а затем в ироничного пацифиста, одновременно являющегося убеждённым революционером? Скажу тебе прямо, совсем не легко. И ты ещё имеешь наглость требовать от меня быть убедительным в каждой из этих нелепых социальных ролей!

– Нет у меня никакой гражданской лирики! – возмутился я, – И не было никогда. Область моих исследований – коллективное бессознательное современного общества, а у него много разных граней, поэтому тебе приходится работать. А как ты хотел? Надо будет изобразить тебя каким-нибудь незамутнённым любителем российских сериалов, чтобы ты сдох от скуки и больше не выёбывался. Декаденты и революционеры ему не нравятся! Тоже мне Люцифер!

Энергично загасив окурок в уличной пепельнице, я кивнул в сторону покинутой нами кафешки:

– Ещё кофе? Дождь усиливается. Как бы наш столик не заняли.

Не дожидаясь ответа, автор двинулся ко входу, и пристыженный лирический герой последовал за мной, бормоча:

– Я не сообщал тебе своего имени. Люцифером назвал меня ты.

– Так будь этого достоин, чёрт побери!

К этому времени я уже твёрдо решил воздержаться от выпивки и во что бы то ни стало вытрясти из мерзавца более или менее приличное интервью. Застеклённая дверь кофейни отразила окружающий мир за моей спиной. Разумеется, никакого Люци там не было. Только моё собственное лицо, слегка искажённое нелепой гримасой непреклонной решимости. Блядь, надо было хотя бы побриться. Да, всё то же лицо на фоне мокрого асфальта, расцвеченного яркими пятнами опавших листьев и убегающей вдаль улицы, живо напомнившей мне одну из картин Моне. Размытые контуры людей в плащах и лёгких куртках – есть одинокие, есть парочки, есть компании. Весёлые или грустные, они подчиняются власти дождя, убегая от него и от собственной судьбы, сопровождаемые страшным и торжественным отсветом осенней листвы старых деревьев, окрашивающей происходящее в цвета старого золота и запёкшейся крови.

Нет, символика цвета меня больше не интересовала. Магия воображения работала напрямую, и я чувствовал некое единство с этими неопределёнными прохожими, хотя и не мог разделить с ними домашний уют, употребление гашиша, выпивку и секс. Я хорошо понимал, что сейчас открою дверь, и этот странный, сложный и притягательный мир исчезнет. Дверь в каждый из таких миров для нас открывается лишь на мгновение, но где-то для каждого из них существует собственная глубокая и радостная вечность, о которой говорил Ницше. Фактически передо мной оказалось две двери, и у меня был выбор. Я выбрал кафешку.

Разумеется, мой собеседник на упомянутой картине отсутствовал. Его и не могло там быть. Своих ангелов, демонов и лирических героев мы создаём сами. Но концентрация творческой воли способна творить чудеса, я успел только щёлкнуть пальцами, и явственно увидел своего Люцифера, который мирно плёлся сзади, всем своим видом старательно изображая растерянность.

3

Людей в кафешке заметно прибавилось, однако наш столик чудом оказался свободен, и скомканная салфетка всё ещё лежала там, где я её оставил. Заказав кофе и апельсиновый сок, мы с удовольствием заняли исходные позиции. Дождь и пронизывающий ветер быстро учат довольствоваться малым.

Рядом обосновалась шумная компания молодёжи, парни и девушки радостно тыкали пальцами в экраны телефонов, передавая их друг другу и что-то показывая. Время от времени слышалось мерзкое кваканье рэпа, но нас это не особо напрягало. Правда, мне всегда казалось странным то, что люди, внешне совсем не похожие на гопников, могут слушать подобное говно.

Чуть дальше трое серьёзных мужиков с квадратными фейсами обсуждали свои дела, один из них теребил в руках кожаную папку, а другой доставал из портфеля бутылку коньяка и пластиковые стаканчики.

За столиком напротив элегантно одетая женщина средних лет, отодвинув бокал с наполовину оприходованным коктейлем, сосредоточено и быстро набивала какой-то текст на ноутбуке.

Возле стойки суетилась довольно умильная пожилая парочка с ребёнком – видимо, дедушка с бабушкой привели насупленного внука полакомиться мороженым. Как вскоре выяснилось, их подопечного отнюдь не привлекали сладости, он упорно требовал немедленно вернуть ему изъятый смартфон.

Пару минут Люци смотрел на окружающих, почему-то улыбаясь, а затем повернулся ко мне:

– Я готов соответствовать твоим капризам.

Мне было лень думать над тем, хочет ли он меня подъебнуть, следовало пользоваться моментом и ловить его на слове.

– Вот и чудесно. Мне нужно от тебя интервью. Я сделал книгу стихов, но у неё нет предисловия. Не самому же мне о ней рассказывать.

Он кивнул, и я продолжил:

– Тогда включаю диктофон и задаю тебе первый вопрос. Что ты чувствуешь, когда я пишу о тебе? Расскажи о процессе создания стихотворения с точки зрения его лирического героя.

– Ты хочешь сказать – с точки зрения бессмертного духа? Пойми, дело тут не в идиотском пафосе, а в элементарной точности. Ты всегда задействуешь это измерение, если работаешь всерьёз. И сделать это непросто. Взгляни на этих людей вокруг нас. Они же не вызывают у тебя отвращения, а к некоторым из них ты можешь даже испытывать безотчётную симпатию. Это просто нормальные люди, и в каждом из них горит искра знания и бессмертия. Она и озаряет временную плоть своим сиянием. Искры легко общаются между собой, но для этого их носители должны пребывать в духе. Раньше, когда люди ещё во что-то верили, такое бывало в храме во время богослужения. Теперь подобное чудо изредка происходит на каком-нибудь рок-концерте. Если песня хорошая. Но почитай посты и комментарии в соцсетях и прочих интернет-пабликах, и от твоей эмпатии очень скоро не останется и следа, ты возненавидишь человечество. Оно и понятно – концентрация глупости, подлости, безвкусицы и немотивированной агрессии там действительно зашкаливает. Задумывался над тем, почему это так? Такие же люди ведь пишут. Те же самые. Только в цифровой сети ты видишь не живой свет искры каждого из них, а репрезентацию социальной личности.

– Которую формирует коллективное бессознательное посредством добрых советов собственного отражения в зеркале. Да, я читал конспекты лекций Лакана, и знаю, что это так. Однако в бессознательном много чего намешано. Хорошая песня или символ искренней веры, позволяющие искрам потолковать между собой, тоже через него работают. Иного пути у искусства нет. Итак, я задумал сочинить стихотворение. Что делаешь ты?

– Начнём с того, что ни одно из задуманных тобой стихотворений не было реализовано. Или получалась полная лажа. К счастью, ты не страдаешь графоманией и обычно задумываешь более простые вещи. Настоящий творческий процесс начинается с того момента, когда я внушаю тебе идею стихотворения и указываю направление поиска. Ты воспринимаешь это как смутную, но эмоционально захватывающую тебя мелодию. Просто так от неё не отвязаться, и ты начинаешь объективировать свои ощущения, пытаясь передать воображаемое звучание при помощи фонем своего языка. На данном этапе тебя мало волнует смысл сказанного, хотя он обязательно появится позже. Пока ты занят главным, ты создаёшь интонацию. Интонация – это готовый образ. Тот самый лирический герой. Остаётся вдохнуть в него немного огня.

– Как это происходит?

– Есть разные способы.

– Какие?

Люци рассмеялся, мотнул головой и на минуту задумался, прежде чем ответить:

– Да будто ты сам не знаешь! Любовь. Гнев. Страдание. Глубокая медитация. Я предпочёл бы первый и последний, но ты охотно использовал и оба промежуточных. Не скрою, это делает твою лирику более разнообразной, но иногда мне приходится нырять в довольно мрачные глубины. Я тебя понимаю, у людей твоего типа столкновение с пошлостью этого мира неизбежно вызывает ожесточение.

– Ты прав, порой мне хочется его уничтожить, – перебил я, поскольку почувствовал, что он угодил в точку, а мои кулаки сжимаются, и в ответ на его вопросительный взгляд уточнил, – Мир, чёрт бы его побрал! Такой пакости не должно существовать, как бы ни обманывали нас ошеломляющие закаты и светлые улыбки. Здесь каждый обречён и ничто не вечно кроме всепожирающего времени. К сожалению, даже если сейчас правящие нами ничтожества устроят большую ядерную войну, мир со своим проклятым временем и причинно-следственными связями никуда не денется, только горя в нём станет больше. Я презираю утешительное искусство, расписывающее новыми узорами поверх старых блядскую ширму, которой мы стыдливо прикрываем неизбежность.

Люцифер выставил вперёд обе свои ладони, словно преграждая ими поток моей возмущённой речи. Я узнал эти ладони, они были моими. Нечто резкое и неприятное полностью сдуло мой обличительный пафос.

– Всё это прекрасно, только здесь есть одно противоречие, – произнёс голос за ладонями, очень похожий на мой собственный, – Ты не очень-то хочешь уничтожить людей, которые тебя окружают. Даже совсем не хочешь. Тебе будет спокойнее, если чувство, которое ты к ним испытываешь, я назову холодным словом «понимание», хотя это просто любовь. Ты ненавидишь мир за то, что он убивает и перемалывает всё, что ты любишь, и это естественно. Однако гнев и печаль проходят, а радость бессмертна. К сожалению, твоя печень, огорчённая обилием наркоты и алкоголя, редко позволяет тебе почувствовать нечто подобное.

– Ну, болезнь Прометея свойственна писателям. Помню, Бродский иронизировал на эту тему в одном из интервью. Кстати, как тебе Бродский?