На ощупь

– Не могу, у меня слезы наворачиваются…

Я лежала, слушала этих женщин и испытывала большое уважение к врачам… Так и заснула… Очнулась от родного знакомого голоса:

– Привет, милая Лиза. Все вокруг молчат, и я даже не знаю, слышит ли кто меня. Уже поздно, за окном ночь… Я сегодня на сутках. А я ведь не говорил тебе, что ты на мою маму очень похожа… Такая же красивая, светлые волосы заплетены в косу. Я ее совсем не помню. Только по фотографиям. Она умерла, когда мне было два года. Подростком думал, что стану учителем, а потом узнал причину смерти мамы. Знаешь, от чего она умерла? От инсульта. В тридцать три года! И тогда я себе пообещал, что стану врачом и буду спасать людей. И тебя спасу, слышишь?! Я сам два раза уже во взрослой жизни клиническую смерть перенес во время реанимации… Однажды прямо на работе у меня разорвался аппендицит с излиянием в брюшину и быстрым развитием перитонита… А второй раз после аварии, когда делали протезирование коленного сустава. Ты будешь жить, Лиза. Слышишь меня?! Ты очень дорога мне, такая родная… Не пугайся, я тебе сейчас надену наушники и включу трек «Жизнь в музыке». Его создал мой хороший друг, талантливейший музыкант Валера Бичеров. Он много лет продумывал его, заложил в него глубокий философский смысл. В общем, ты сама все почувствуешь, включаю. Я часа через два вернусь и сниму наушники.

Сначала было тихо… А потом заиграла музыка… Я прислушалась… Все мое внимание устремилось к ней. Такая приятная мелодия… Музыка словно проникала в меня, в мое тело, наполняя какими-то тонкими вибрациями, звуками… Такое странное чувство… Как будто волнами всколыхнулись мои энергии, словно рождалось что-то новое… Впервые за последние дни во тьме я увидела переливы радуги… В центре неощущаемого пространства рождались энергии в виде вихрей, которые закручивались по спирали. Я не чувствовала своего физического тела, но сознанием ощущала мурашки, которые бежали по коже… Эта музыка будила во мне жизнь и чувство вдохновения… Мне даже показалось, что я стала чаще дышать… И почувствовала кожу лица, потому что по ней катились горячие слезы. Веки по-прежнему не слушались, мышцы словно не в тонусе… Я ими не могла управлять, чтобы открыть глаза или что-то сказать, пошевелить рукой или ногой… Потом отключилась… Ушла в какой-то хороший, крепкий, глубокий сон… Затем снова проснулась… И все еще слышала музыку… А потом она закончилась. И вдруг… Я почувствовала – сердце в своей груди, как оно бьется… Я его отчетливо слышала… И как сама дышу… Это сложно передать словами… Как будто запустился моторчик… И еще… почувствовала тепло в левой руке… От ладони к сердцу поднималось тепло… Словно кто-то согревал меня своим огнем. И услышала радостные, трогательные слова:

– Лиза, милая… Сама задышала… Умница…

Мне было так хорошо и спокойно… Очень уютно… А главное, я слышала голос, который стал для меня родным…

– Пожалуйста, пообещай мне, что будешь очень стараться жить. Я отключаю тебя от аппарата ИВЛ, убираю трахеостомические трубки. Лизонька, солнышко, дыши без остановки, хорошо?

Мне хотелось ответить: «Хорошо!» У меня даже есть стимул жить… Очень хочется увидеть человека с таким добрым голосом… Человека, который борется за мою жизнь, поддерживает… Но у меня еще по-прежнему не слушались губы…

– Лиза, я завтра улетаю на медицинский конгресс в Петрозаводск. Очень хочу увидеть профессора Анатолия Зильбера. Он один из основателей советской науки анестезиологии и реанимации. Мыслями буду с тобой! Помни об этом и очень старайся жить!!! Я сразу потом уеду в отпуск, но, надеюсь, еще увидимся.

Очнулась в реанимации… Пип-пип-пип… Открыла глаза и стала щуриться от яркого света. Сначала видела все, как в пелене… Словно туман застилал комнату. Потом все четче и четче стали проявляться предметы. Неспешно повернула голову влево, вправо и посмотрела по сторонам… Я лежала на специальной кровати, накрытая одеялом. Комната большая, и в ней несколько коек. Здесь были и другие пациенты. В вену руки установлена капельница, в нос уходили какие-то трубки. К области сердца прикреплен датчик, который снимал мою кардиограмму.

Очень пересохли губы и все во рту… И почему-то ощутила боль в области лба. Хотела потрогать его… Но… Я не чувствовала свою правую руку… Потрогала левой. Он был весь в царапинах, и что-то еще, какие-то веревочки…

Ко мне подошел доктор.

– Елизавета Константиновна, вы очнулись, слава богу. – Это был другой голос… Не моего любимого доктора…

– Г-г-где я? Ш-ш-што со м-м-мной? – Меня плохо слушались губы, язык. Я с трудом выговаривала слова… Сама не узнавала свой голос. Такой охрипший и осипший…

– Елизавета Константиновна, вы в больнице, в реанимации. Все уже хорошо, все самое страшное позади. Вы живы, и это главное. Вы большая умница, вышли из комы. Вы перенесли сильный инсульт с парализацией правой стороны тела. Еще сильно разбили лоб, когда упали, потеряв сознание. Я наложил два шва.

– Ш-што?

– Видимо, вы испытали глубокий стресс и это спровоцировало инсульт. Скорая вас быстро доставила в больницу с тяжелым сотрясением мозга. Хорошо, что нет переломов костей черепа. Мы успели сделать экстренную операцию, чтобы предотвратить серьезные последствия.

– Д-д-доктор, и-и-и ш-ш-што ть-ть-тепе-е-ерь?

– Динамика у вас хорошая. Надеюсь, пройдя реабилитацию в больнице, вы более-менее придете в норму.

– А ш-што з-значит б-б-более-м-м-менее?

– Должна восстановиться двигательная активность. Надеюсь, что вы сможете ходить…

– М-м-м…

– Вы пока отдыхайте, через час из реанимации вас переведут в обычную палату.

Медсестра убрала капельницу, вынула из меня трубки, оставила только датчик на сердце. Врач ушел. Я осталась одна. Закрыла глаза… И ощутила темноту… Очень знакомую мне… Слезы лились из глаз… Шли мысли… Грустные, печальные мысли… Мне тридцать три года. Я молодая девушка, казалось бы, в самом расцвете сил… Лежу в реанимации… У меня отказало полтела… Я с трудом говорю, почти не двигаюсь… Мне не хочется жить… Хотя нет… Хочется. Я ведь пообещала своему доктору. И да! Мои дочери… А еще мама и брат… Скучаю по ним… Стас… Ненавижу его… Это плохо так думать, знаю, но по-другому пока думать не получается… Что происходит?.. Не понимаю…

В больнице я провела еще две недели. Сначала много спала… Мне ставили капельницы, делали уколы. А потом взяла почитать в больничной библиотеке книгу «Дыши»… Не могла от нее оторваться… Это как глоток воздуха… Я поняла, что мне еще много всего предстоит осознать, понять, осмыслить, преодолеть… Это вселяло надежду. И еще я запомнила одну фразу, которая не давала мне покоя: «Никогда не поздно начать сначала»… Я постоянно думала о ней. И мне как-то захотелось жить… Много всего познать… Я точно осознала, что не хочу остаться инвалидом. Через боль, преодоление, лежа в кровати, я делала упражнения, которые помогали мне восстанавливать правую часть тела… А еще… Мне очень хотелось, чтобы мой любимый доктор увидел, как я поправилась…

Восстановление шло прогрессирующими темпами. Я начинала потихоньку шевелить правой рукой, ногой… А потом и вовсе пошла… Через страх, неуверенность… Сначала с костылями, потом вдоль стены, а потом уже самостоятельно. Речь практически полностью восстановилась.

Врач стал меня готовить к выписке. Все это время я ни с кем не разговаривала из родственников… Честно, я даже боялась разговаривать… Ведь что я скажу? И какой мой голос они услышат? Как будто я пьяна до невозможности, что с трудом выговариваю слова… Мобильный разряжен… Мама уже привыкла, что сама мне не звонит… Знает, что это может быть иногда не вовремя… И тогда я буду очень скованно, напряженно говорить, а Стас будет злиться… Поэтому она всегда терпеливо ждала моих звонков… В целом мы редко созванивались. Примерно раз в две недели.

С больничного телефона позвонила маме… Она все это время была не в курсе… Переживала, конечно, что так долго не звоню, молилась за меня. Мама знала, что я стала подрабатывать риелтором, как у меня много дел, и думала, что мне не до звонков…

В этот же день к вечеру примчался Кирилл, забрал меня и отвез к маме. Стас сам не звонил, а я боялась его набирать… У меня подавленное состояние. Понимаю, что больше всего на свете я не хочу его видеть, слышать, находиться с ним рядом, спать в одной постели. Не понимаю, как забрать у Стаса девочек. Я, честно, боюсь его. Не нахожу в себе сил восстать против него. Не понимаю, как лучше поступить. В душе паника и страх, а в теле слабость…

Мама во всем поддерживает меня. Она сильно изменилась после смерти отца. Чувствую, что она стала расцветать как женщина. Увлеченно занимается работой, у нее подруги, духовные практики, разные хобби.

Все это время я лежала с закрытыми глазами… Так и задремала. Проснулась уже в сумерках. Побрела на кухню. Мама заварила чай и приготовила тоненькие блинчики с маслицем и сахаром. М-м-м…. Обожаю их!

– Мамулечка, милая, какие же вкусные твои блинчики. Как давно я их не ела. Помню, в детстве для меня всегда был целый праздник, когда ты их готовила.

– Кушай, моя девочка. Иногда мне кажется, что ты еще и сама как ребенок. Хочется тебя прижать к себе и согреть.

– Я только за.

На следующий день все утро хлопотали с мамой по дому, наводили порядок. После обеда уехала к Мише. На этот раз уже не испугалась его… У меня к нему невероятное чувство доверия. Его голос располагает с первых слов. Я чувствую Мишу как родного.

– Здравствуйте-здравствуйте, Лиза!

Михаил встретил меня на пороге с распростертыми объятиями и радушной улыбкой.

– Приветствую вас, мой доктор.

– Проходите скорее. Мы с Гитой ждем вас. Уже сходили в город, купили вкусненького к чаю, заварили оригинальный травяной сбор. Вы такого еще не пробовали, уверяю вас. Это эксклюзив от моего знакомого специалиста по травам.

– М-м-м… Какая прелесть!

– Вот вам тапочки, проходите.

Из соседней комнаты, радостно виляя хвостом, выбежала Гита и лизнула мне руку.

– А вот и она. Сегодня весь день спрашивала меня: ну когда же придет та девушка, что вчера была? Прямо заждалась.

– Михаил, а как она у вас спрашивала? – опешила я. – Ведь собаки не говорят.

– Кто вам сказал, что не говорят? Гита не умеет произносить человеческих слов, это правда. Но мы с ней прекрасно понимаем друг друга. Она красноречиво выражает свои чувства и эмоции с помощью движений, звуков да просто поведения. Если, например, подходит то и дело к двери, ложится у порога и машет хвостом – значит, ждет кого-то. Если еще при этом ходит за мной, смотрит снизу вверх и поскуливает грустно – значит, спрашивает меня, когда же придет она, та, кого мы ждем. Весь ее вид при этом выражает ожидание и беспокойство. Вот так и говорит. А слова наши она хорошо понимает. Я ей говорю сегодня: не ходи к двери так часто, Лиза вечером придет, попозже. И она пошла, опустив голову, на свое место. Весь вид ее показывал: ну как же долго еще ждать.

Я между тем гладила Гиту по голове, а она тихо сидела, слушая, как про нее рассказывает хозяин, и, как бы подтверждая его слова, легонько постукивала по полу кончиком хвоста.

– Ой, ну да ладно! Что я тут вас в прихожей байками кормлю. Пойдемте скорее в комнату. У нас сегодня большой сеанс лечения, нужно много успеть. Поговорим еще за чаем.

Гита, будто поняв, что хозяин начинает заниматься чем-то серьезным, удалилась в свой уголок и улеглась там на коврике. А я вслед за Михаилом вошла в комнату, где он работал со мной вчера.

– Вот стул, – сказал он. – Раздевайтесь до пояса и вещи кладите на него. Ложитесь на кушетку. Сегодня будем делать массаж. Я выйду, помою руки, а вы располагайтесь.

Я разделась и легла. Вошел Михаил. Подошел к полке в углу у шкафа, взял с нее бутылочку масла и немного налил на руки. Потом тщательно растер их. По комнате разнесся приятный аромат лаванды.