Здесь помню, здесь не помню

К нам вдруг там, в Ташкенте, пришла Пасха. Мама каждый год накрывала стол, доставая еще прабабушкину самотканую скатерть, слегка пожелтевшую от времени. Скатерть была накрахмалена и задавала уважительный тон мероприятию.

Я любила Пасху понятно почему. Не надо было готовить, хоть один день не стоять у плиты, а это был настоящий праздник для меня. Дети тоже радовались смене декораций. Кормилец (муж) особенно. Он обожал мамину выпечку. А мама готовилась вовсю: куличи, помазанные белой глазурью и посыпанные цветным пшеном, творожная пасха с изюмом, пахнущая ванилью, крашенные растительной краской яйца (шелухой от лука, свеклой и чем-то еще). Ими надо было стукаться и определить, чье крепче. Стояло сало, холодцы, соленья, сохраненные к этому дню, мамина вишневая наливка. Мы разговлялись, хотя поститься никто и не собирался. Все необходимые продукты были освящены в церкви. Мама задавала атмосферу. Атмосферу, подхватившую от своей прабабушки, которая в мамином детстве отправляла ее за родниковой водой по случаю праздника. Только родниковая, вкуснейшая вода годилась в этот день. Хаты вычищались, посуда вымывалась тщательно, доставалась старина, расшитые рушники, дом украшался. Вымытые односельчане принаряжались, ходили в церковь, христосовались. Царила атмосфера весеннего возбуждения. Шутка что ли? Перезимовали. Этот праздник сродни восточному Наврузу. Он также ознаменован приходом весны и тепла. Только там раньше, в день весеннего равноденствия, а в России позже весна приходит и как раз на дни Пасхи. Знали ли верующие истинное значение этого праздника? Очень поверхностно.

Прошли годы. Я узнала, что само слово "пасха" означает "пас"– "низ", а "ха" – "свет". Отсюда "пастбище", "паства". То есть: в переводе с тюркского – свет, освещающий землю или подножие горы. Значения настолько древние, что отсылают к первой религии Единобожия, тенгрианству. Тенгрианство – это та религия, где верующие поклоняются небу, а гора у них – место паломничества, куда приносят жертвоприношения и где воздаются молитвы.

Насчет определенной горы, как ее называют Хан-Тенгри, мнения расходятся. Одни ученые (не буду грузить вас именами) киргизского, или казахского, или калмыцкого происхождения (не важно) утверждают, что священная гора находится на Тянь-Шане. Другие – в Гималаях. А недавно прочитала, что на Памире. Имя у этой горы Кайлас. Она имеет форму пирамиды четырехгранной со слегка плоской верхушкой. Именно такая форма придается "правильной пасхе" и пишется на ней ХВ. Почему-то православные утверждают, что она эта форма, символизирует Гроб Господень. Ужас какой. Но, ведь, он выглядит как прямоугольная форма с параметрами 200 на 80 на 60. Какая пирамида? Что-то не клеится.

А о куличе вообще молчу. "кул" -зола, "ич" – внутри. Понятно. Вынутый из золы. Его внешний вид, символика – все указывает на мужское начало. На способность к плодородию, и это уносит нас опять в древнейшие времена, уже не связанные с тенгрианством. И как теперь понять? Каким богам мы поклоняемся?

А тут угораздило поселиться рядом с Боровском, от старообрядческой истории которого аж дух захватывает. И зачем нужны были такие жертвы. и зачем оно (старообрядчество) уничтожалось? В угоду каким политическим целям? Вот, сижу, думаю: может в церковь сходить все таки, покаяться в крамольных мыслях?

Соседи

В начале 60-х мы получили квартиру со всеми удобствами, так называемую "хрущевку". Новая квартира – новые соседи.

Соседями оказалась семья военного с двумя детьми. Он военный. Она бухгалтер. Но, как он не был похож на военного, так и она мало напоминала бухгалтера. Он был похож на Ив Монтана, такой же длинный, худой с черепашьей шеей и скептически-остроумным взглядом. Она, соответственно,– на Симону Синьоре, мощная красота которой изрядно разбавилась лишним весом. То, что они напоминают звездную пару, я смекнула сразу, ведь уже в 6-ом классе знала всех кумиров киноэкрана по именам и фамилиям. Помню, как мой двоюродный дядя приходил к нам домой и развлекался: доставал из альбома с артистами любую открытку, показывал ее издали, а я должна была угадать показываемого. И каждый раз он поразительно смеялся, как будто я называла что-то неприличное для детского уха.

"Ив Монтан" ходил всегда в штатских брюках и военной рубашке с фотоаппаратом или еще хлеще – с кинокамерой наперевес, что придавало его облику имидж военного корреспондента, хотя он работал в военкомате.

" Симона" ничем не отличалась по манере одеваться от женщин нашего дома, но ее глаза, смелые и уверенные в себе, выдавали женщину незаурядную.

Откуда они появились в нашем жлобском городе, не знаю. Но, точно не он, наш город, мог взрастить столь продвинутую по мировосприятию пару.

Как они воспитывали детей, чем интересовались, чем жили, кем восхищались – все было ненашенским.

Детей они вообще не воспитывали в традиционном понимании этого слова. Они просто дружили с ними, что было в новинку.

Многочисленные книги нашей и зарубежной литературы были в доступе протянутой руки. Запретов не было для прочтения, и я могла запросто пользоваться их библиотекой. Было много фантастики, детективов, приключенческой литературы. Их мальчишки, а у них было двое сыновей, читали запоем.

Кумирами семьи были Ландау (о нем и его отношении к досугу впервые услышала от них), импрессионисты, Высоцкий (тогда он только становился популярным). У них я впервые увидела портрет Хемингуэя как в какой-нибудь московской квартире. Услышала джаз.

Однажды соседка показала мне фото Вивьен Ли с ее автографом и серый конверт с многочисленными печатями. Конверт был узкий, прямоугольный, как и фото, на котором лучезарно сияли только глаза артистки, только глаза, как будто портрет был обрезан с двух сторон. После просмотра фильма "Мост Ватерлоо", а он шел в советском прокате, восторженная "Симона" написала письмо Вивьен прямиком в Англию (я же говорю: ничего от бухгалтера в поведении не было).  Как оно дошло туда, до адресата? И как пришел вот такой ответ? Как пропустили? Загадка.

От этой семьи у меня остались на память многочисленные фото, что делал сосед. Он классный был фотограф. Фотографировал, распечатывал в своей маленькой ванной комнате (хрущевка, что возьмешь) и раздавал потом друзьям, соседям, просто дарил и проносился мимо. Это обстоятельство еще больше мне напоминало звездную пару. Он весь такой порывистый, на скоростях, увлекающийся, а она, исполненная достоинства, старилась на диване.

Потом я навсегда покинула тот дом. Узнала, что сосед, царство ему небесное, долго не прожил. Он успел еще поснимать моих старших детей, а младшую уже нет: она родилась в Средней Азии.

Мама долго еще дружила с соседкой. Дети ее разъехались, ей стало одиноко, и она часто захаживала к маме, занося очередную статью из газеты, сокрушаясь от событий. В годы перестройки она было уверовала в лучшее, и ее пылкое сердце живо откликалось на новости: она периодически кого-то рьяно поддерживала, пыталась вступить в личную переписку, но ей уже никто не отвечал. Начались другие времена. Потом не стало и ее.

Создается впечатление, что рано ушедших, романтически настроенных людей, свято веривших в свои идеалы, кто-то уберег от безжалостного разочарования последующих лет.

Картина Репина Не ждали

Светка закончила 8-й класс, когда наступило это лето. Мы недавно получили квартиру, и это отдельная история, потому что папа – большой начальник, депутат, а квартира, первое наше жилье с туалетом не на улице, находилась не в центре города и занимала всего 28 квадратов общей площади.

И все потому, что папа – идейный коммунист. Моими соседями оказался ученик 10 класса из очень престижной школы и Светка, моя ровесница. Сосед со своими друзьями-одноклассниками начал подрабатывать на кирпичном заводе, и мы с ними дружили, потому что со сверстниками нам было не интересно. Девочка я была начитанная: в нашей маленькой библиотечке стояли кроме полного собрания сочинений Ленина и "Капитала" Маркса Золя, Мопассан, Фейхтвангер, Роллан (что говорило о разности вкусов моих родителей). Мы с новыми друзьями обменивались книгами. Росла я девочкой странной и никем не понятой.

Бывало весной, когда ну во что бы то ни стало нужно получить ответы сразу на все вопросы, а у родителей такого не спросишь, и в школе тебе не объяснят, я находила ответы у классиков. Иногда пропускала школу, сидя в укромном местечке с любимой книгой. Так была прочитана "Очарованная душа" Ромена Роллана и "Нейлоновый век" Эльзы Триоле. Что касается первой, то потом были попытки одолеть в подлиннике, а второй – она заложила во мне потребность к стильному, современному с выдумкой пространству. Я думала, как это здорово, по-западному, красиво жить. Только потом узнала, что Эльза из наших.

Света тоже была книголюбом, но не настолько. Она просто старалась быть в теме. Как сейчас бы сказали. Забыла добавить, что книги прочитывались тайком от наших родителей, но не от родителей Кости, так звали соседа. Потому что они были более продвинутыми и демократичными. Помимо книг Драйзера, Лондона, Ремарка, Хемингуэя у них были пластинки зарубежной эстрады, так называемого, социалистического лагеря.

К странности моего существования добавлялось и то, что я спала под радио, которое никогда не выключалось. Так что мне приходилось засыпать или нет после гимна "Союз нерушимый советских республик…" в 12 ночи и просыпаться в 6 под эту же песню. Звук никогда не убавлялся родителями, а я сама не решалась сделать это. А дальше гимнастика по радио на всю страну:" Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений! Вдохните, голову слегка назад! На месте шагом марш!" Голос этот до сих пор отчетливо слышу. О психическом здоровье моего поколения тогда никто не думал. Таких слов просто не было в обиходе. Так что мой виртуальный мир протекал между двумя гимнами, это время принадлежало мне, и оно здорово отличалось от реального. Я могла мечтать или читать под одеялом с фонариком. Родители меня не беспокоили: они спали в соседней малюсенькой комнате (я в проходной, не менее маленькой) праведным сном тружеников. Надо отдать им должное – вкалывать они умели.

Город, в котором мы жили, находится на юге РФ. Это областной центр, тогда насчитывающий двести тысяч населения. Когда-то он выполнял функции приграничного города, отсюда народные названия окраин: Стрелецкая, Пушкарная, Казацкая. По весне былое прошлое аукалось, и молодежь дралась. Казацкие били стрелецких, стрелецкие – пушкарных и наоборот, от перемены мест слагаемых результат не менялся.

Он (город) занимал третье место тогда по преступности после Одессы и Дзержинска Горьковской области, пока к нам ни прислали человека. Как человека звали уже не вспомню, но он навел относительный порядок. Общественный транспорт был оснащен связью с милицией: повсюду, в местах скопления молодежи, наладили патруль, а штат осведомителей был сильно расширен (но нам этого не занимать).

Еще город называли так: две горы, две тюрьмы, посредине – баня. Он так назывался исключительно из-за ландшафта. И, действительно, географический центр города находился в низине вместе с центральным рынком и баней. Дальше, на северо-востоке, на возвышенности – центральная административная площадь, дающая начало центральной улице, благополучно заканчивающейся зданием мединститута (бывшей тюрьмой). Ну, а на юго-запад тянулась не менее длинная и тоже центральная улица, заканчивающаяся уже действующей тюрьмой. Возле которой, как ни странно, находилась церковь с погостом, и, если вниз, с него, с погоста, спуститься, то и можно было увидеть наших друзей, работающих на кирпичном заводе в ночную смену.

Можно, но не нужно, как я теперь считаю.

Закончив ночную смену, ребята добирались домой трамваем в объезд горы через весь город (мы жили ближе к мединституту). И все бы ничего, если бы ни один их одноклассников, который предпочитал идти пешком через кладбище с утра пораньше. Город еще был зашуган расплодившейся шпаной, поэтому смельчак стал популярен в своей тусовке, как бы выразилась молодежь. На вид он был крепкого телосложения, ходил в раскачку, был молчалив и хмурил брови. Как его звали опять не вспомню, но, что он был похож на медведя, берусь поспорить. Ребята про него говорили часто, и Светкина глупая подростковая амбициозность была задета. Ведь их интересовали только одноклассницы и этот загадочный "медведь", а вовсе не мы со Светкой. И тогда…

Однажды, когда ребята трудились в очередную смену, а Светкины родители крепко спали, как полагается, после трудового дня, она выскользнула из дома. Со слов подруги, было темно, тепло и тихо. Из ночных улиц скромненько освещались только две центральных, и ей предстояло пройти через весь город по параллельным, неосвещенным улицам, чтобы быть никем не увиденной. Народ спал, ведь тогда в 60-х в провинции не было ночной жизни: на весь город только две гостиницы с двумя ресторанами, что закрывались в 11 вечера.

Проделав длинный путь, во сколько км не знаю, она вышла, наконец, к кладбищу. Как рассказывали ребята, самый короткий путь – через него. Шла наощупь в гробовой тишине, пока не услышала стук железа. Продолжая путь, ведь ей в ту сторону и надо (с ориентацией в пространстве у нее как раз лучше, чем с мозгами), услышала мужские голоса. Их было трое. Луна хорошо подсвечивала: они что-то выкапывали или закапывали, так как Света увидела две сверкающие лопаты, а может просто решетку воровали, но явно делали что-то, чего лучше не знать приличной девушке из приличной семьи. В конце концов, я бы приняла версию, что они соображали на троих, но как-то неубедительно. Короче, как зомби в ночи Светка проплыла мимо, стараясь не смотреть в их сторону и ничем себя не обнаружить. Они, видимо, тоже не очень старались оглядываться по сторонам. Что блудит возле них такая очарованная странница, им и в голову не пришло бы. Мужики-то нормальные.

Слабое освещение внизу, на приличном еще расстоянии указало на завод. Компас, что по меткому моему выражению, находился в ее заднице, Светку не подвел.

Картина Репина "Не ждали" выглядит бледным подобием перед той, что предстала взору ребят. Как потом долго обсуждалось: остолбенелые, пыльные, плохо соображающие старшеклассники в составе пяти человек, включая "медведя", принялись дружно таращиться в одну сторону, будто за это им и платят. Еще долго в определенных кругах элитной средней школы старших классов на нее стали смотреть заинтересованнее. Что потом обязывало. Еще пару лет, пока ребята не исчезли из нашего поля зрения, и не появились более серьезные заботы ей приходилось как-то подкреплять свою оригинальность новыми, глупыми историями.

Что я поняла сразу? И чем руководствуюсь до сих пор? Что легкая придурковатость делает девушку еще привлекательнее, и, что, анализируя все наши со Светкой приключения в жизни, у нас о-о-очень серьезные ангелы-хранители.

Великая сила искусства

Новые способности у внучки к лицедейству сподвигли на воспоминания про мой нежный возраст. Тогда было время бесплатных кружков, копеечных билетов в театр и кино и соответствующих лозунгов о важнейшем из искусств и кому оно, искусство, принадлежит.

Когда еще не знала, что разное искусство принадлежит разному народу, где-то в старших классах начала посещать драмкружок для рабочей молодежи и вечерников при Дворце пионеров. Посоветовала подруга: ее знакомые туда уже ходили.

Занимались все лето: этюды разные, техника речи и т.д. Преподаватель, молодой выпускник саратовского училища, приехал к нам по распределению артистом в драмтеатр. Но, артист он был неважный, а вот режиссер из него получился очень хороший. Сразу оговорюсь, сейчас это ТЮЗ довольно успешный, лауреат многих премий, гастролирует и за рубежом, имеет свое солидное здание в городе. Успехов им и в дальнейшем. А вот главного режиссера уже нет с ними по самым печальным обстоятельствам.

А, тогда, когда все начиналось, выбрали первую пьесу для постановки. Н.Г.Долинина – "Они и мы". Мне досталась роль Ритки. Почему Ритки? Она воровка, а я – "не украсть, не покараулить", как говорила моя мама. Правда, она крала не для себя, а для отрицательного персонажа из-за любви, но и это не оправдание. Хотя позднее поняла – очень подходящая роль для девочки, одинокой и нуждающейся в одобрении.

В основе сюжета конфликт, конечно. И он, конфликт, между честными комсомольцами и нет развился и вылился в собрание, где всех, включая и Ритку, разоблачают. Последняя раскаивается и рыдает.

Таков замысел. Зрители должны осудить подлецов и простить Ритку.

Осенью начали показывать спектакль. На роль Ритки была еще одна девочка. Нас чередовали. Шла обкатка пьесы. Выезжали с реквизитом на места, где соглашались нас смотреть. Сцены-то своей пока не было. Мне достались поездки в сумасшедший дом и тюрьму. Мама дорогая, кому рассказать – не поверят. "Сапогово" – известное место вблизи нашего города. Если хочешь кого обидеть – спроси:" Ты из Сапогово? Что-ли?"  Там лечили или нет (кто теперь знает) душевнобольных людей. Огражденная территория с атрибутами пионерского лагеря: дорожки, посыпанные песком, трибуна с площадкой (видно проводилась перекличка, только трудно представить как?), всякие плакаты и еженедельная газета "Наша мысль" на стенде, что меня больше всего и поразила.

Спектакль проходил вяло, хлопали в ненужных местах по команде медсестер. Сюжет пьесы им был явно по барабану. Где мы? И где они? Так мы просуществовали в параллельных мирах, расставшись с облегчением через 2 часа.

Другое дело – поездка в тюрьму. Там нас ждали с нетерпением. Кому такое в голову пришло везти спектакль про школьную жизнь туда, не знаю. Но, как только прошли пост с солдатами, овчарками и оказались на довольно пустой территории за колючей проволокой, я почувствовала такое напряжение, исходящее от длинного барака впереди, что автоматчики на смотровых площадках показались мне игрушечными.

Нас провели к тому зданию с тыла, и мы начали готовиться к спектаклю. Где-то в закутке переодевались, гримировались. "Рабочий сцены", как потом выяснилось, сидевший за убийство, помог ребятам установить простенькую декорацию. Самые смелые заглядывали за занавес. Занавес все время колыхался, казалось от того волнения и нетерпения, что исходили от зрителей.

Наконец занавес открыли, и серое, колышущееся море (тюремная роба была серой) обрушило на нас невероятной силы жадность зрелища. Нужно ли говорить, что от этого играли на особом подъеме. Зал подбадривал, улюлюкал, комментировал происходящее, подскакивал со своих мест – в общем, будоражил и соучаствовал. Новые запахи: махорки, хозяйственного мыла (всех отправили в баню, очевидно, перед встречей с Искусством) и чего-то еще, пока непонятного драйва какого-то, криминала, тоски по свободе, вероятно, привносили в обстановку новизны на грани шока.

Стоит ли говорить, что реакция на спектакль пошла не по плану, задуманному автором. С первых же минут моего пребывания на сцене все симпатии зрителей оказались на стороне Ритки, ведь она была одной из них в какой-то мере.