Книги, которые исцеляют

Годы все идут, все меньше становится неженатых мужчин вокруг, все больше их второго сорта – первый уже разобран. А она все ведет себя как Прекрасная Принцесса, поджидающая Волшебного Принца, и скоро станет смешной. Сейчас ее единственное спасение – пересмотреть свои взгляды на жизнь, на замужество, на Себя Самое. Попытаться жить жизнью, увы, обычной женщины нашего времени, способной не только слушать стихи, но и спасти своего возлюбленного от голодной смерти в наш суровый век, и притом совершать этот подвиг каждый день. И разглядеть под преждевременной лысиной и неромантической внешностью Заколдованного принца надежность, верность и умение взять на себя ответственность за семью. Пусть даже у него нет музыкального слуха.

Конечно, Светлана – крайний случай. Но сколько еще милых, скромных, красивых девушек томятся и вздыхают, ожидая своего Принца! Не замечая при этом реальных молодых людей вокруг себя, не желая в них разбираться, они ждут свой Идеал. С умом академика и улыбкой Колина Ферта. С романтической душой героя пьесы плаща и кинжала… Знакомятся с мужчинами, ожидая – вот он! – но разочаровываются после нескольких встреч, и не желая узнавать подлинного человека со всеми его слабостями и достоинствами, без сожаления с ним расстаются, и дальше пускаются на поиски своего Идеала… Сожаление приходит позже.

И еще. Девушкам часто не приходит в голову, что мужчины могут тоже искать свой идеал. Вы представляете, как мало у Вас шансов останется, если у Вашего Принца идеал не похож на Вас? Но мужчины ищут активно, у них активная социальная роль, а Тургеневские Девушки и Прекрасные Принцессы скромно ждут на пороге своего дома, пока их найдут. Скажите, пожалуйста, а как Вас отыщут, если Вы бываете только на работе, где одни женщины (не случайно Света работает в библиотеке, самое частое место обитания тургеневских девушек – школа, пединститут, детская поликлиника), так что появление незнакомого мужчины – событие столь же маловероятное, как и падение астероида на Землю? Если Вы принципиально не знакомитесь на улице и в интернете, а все подруги давно замужем, и им не до вечеринок? Но невозможно сделать даже небольшое усилие, чтобы попасть туда, где можно найти мужское общество. Потому что принципы…

Разум и чувства

"Я обдумывала прошлое; я не нашла в моем поведении

ничего, кроме неразумных поступков, которые мне же и

вредили, и эгоизма. Я поняла, что мои собственные

чувства стали источником моих страданий…"

Джейн Остин "Разум и чувство"

У меня в кризисном стационаре был бум. Так как наши двери, в отличие от «настоящей психушки», были всегда открыты (почти всегда, то есть в дневное время), то наши пациенты свободно могли выходить. Но они не только гуляли; в ближайшем кинотеатре шла английская картина «Разум и чувства», и несколько женщин пошли на дневной сеанс. Фильм действительно очень хороший, недаром он получил «Оскар» и «Золотого медведя» в Берлине. В палатах бурно обсуждали достоинства Эммы Томпсон и Хью Гранта; единогласно было решено, что Томпсон чересчур холодна и старовата для роли Элинор, а лапочке Гранту надо играть героев-любовников, а не того недотепу. Я же решила воспользоваться случаем, чтобы провести психотерапевтическую беседу. Дело в том, что меня потрясли комментарии одного критика, который ничтоже сумняшися провозгласил, что это картина о том, как "чувство побеждает разум"! Я очень боялась, что мои подопечные, согласятся с таким выводом.

Фильм был снят по одному из лучших романов Джейн Остин. Собственно говоря, все произведения Джейн Остин – о том, как вспыхивает и развивается любовное чувство, как здравый смысл ставит те пределы, в которых и только в которых может существовать любовь – иначе она ведет к гибели, если не буквально, то, по крайней мере, в глазах света (как это произошло, например, с Лидией из "Гордости и предубеждения", опозорившей не только себя, но и свою семью). Название этого романа, Sense and sensibility, у нас иногда переводят как «Чувства и чувствительность», что в корне неверно. У Остин названия обычно несут большую смысловую функцию и всегда многозначны. Здесь как раз рассудок одерживает верх над безрассудным чувством.

Героини романа – две сестры. Старшая, Элинор, носительница здравого смысла, и юная Марианна, чувствительная жертва любовной страсти, в жизни идут каждая своей дорогой, и каждая из сестер счастлива и несчастна по-своему. Марианну, безоглядно бросившуюся в любовь, постигает измена любимого, и только здравый рассудок и бесконечное терпение старшей сестры помогает ей пережить эту драму, которая кажется ей трагедией всей жизни, и обрести в конце концов семейное счастье с поклонником номер два – не самым желанным, не слишком обаятельным и не очень молодым, но зато самым надежным. Что же касается Элинор, то, сковывая свое безнадежное чувство рамками разума, она вопреки всему получает в награду за мужество, терпение и чувство долга, с которыми она переносила удары судьбы и держала в узде свои эмоции, замечательного мужа – именно того, в кого она была влюблена. Разные личности, разные линии судьбы… Характерно, что при известии о браке возлюбленного Элинор (оказавшемся ложным) впадает в истерику не разумная старшая сестра, а чересчур чувствительная Марианна.

Итак, любовь и разум… Перед каждой юной девушкой, влюбившейся в первый раз, перед каждой женщиной, столкнувшейся на своем жизненном пути с новым мужчиной и новой любовью, стоит этот выбор: броситься ли очертя голову в пламя страсти или прислушиваться не только к своим бурным чувствам, но и к трезвому рассудку.

В юности чаще всего все решают чувства: в костер – и без оглядки! Это так естественно. Как вечные Ромео и Джульетта, как Роман и Юлия из повести Галины Щербаковой – наперекор всему свету. Есть только любимый, весь мир – только в нем. Про такую любовь иногда можно сказать, что это безумие, но разве может быть что-то прекраснее, чем любовное безумие?

Вряд ли. Только оно длится недолго. И если один из признаков истинной любви – желание пройти через всю жизнь рядом с любимым, то вопрос состоит в том: может ли психически нормальный человек прожить весь отпущенный ему век в состоянии пусть сладостного, но тем не менее помешательства?

Вопрос далеко не праздный. Перед моим мысленным взором проходит множество историй, где все начиналось, как в прекрасном сне, а кончалось у разбитого корыта.

Вот, например, правдивый рассказ о детях-цветах, хиппи. Девочка Оля влюбилась в солнечного мальчика и ушла с ним гулять по свету – буквально. В теплое время года они бродили по берегам Черного моря, в холодное – останавливались в коммуне хиппи где-то в Прибалтике. Они были свободны от всего, кроме любви; они одевались в обноски, питались тем, что подадут люди добрые или тем, что удавалось заработать, продавая нехитрые самодельные "фенички", покуривали травку и были счастливы. А потом девочка серьезно заболела, ей потребовалась сложная операция, уход, усиленное питание… Наверное, больше всего ей в этом состоянии нужна была поддержка любимого, но на это он оказался неспособен. Он ушел, и о девочке вынуждены были заботиться брошенные ею родные. Наверное, если бы девочка была здорова, парень и дальше бы ее любил, но у него не хватило ни зрелости, ни чувства ответственности для того, чтобы перейти на оседлый образ жизни и заняться таким прозаическим делом, как зарабатывать деньги на лекарства для своей возлюбленной.

Впрочем, можно понять этих ребят – им обоим еще не было двадцати. Когда они влюбились друг в друга, будущее казалось им безоблачным. Если бы с девочкой не случилось несчастье, то разрыв, ставший для Оли трагедией, скорее всего, все равно бы произошел, только позже. Возможно, тогда, когда у них родился бы ребенок (если двое любят друг друга, то, несмотря на все предосторожности, дети все равно появляются на свет). С ребенком в нашем климате много хлопот, чтобы поднять его на ноги, нужно, извините за приземленность, немало презренного металла – а деньги эти на -прекрасном золотом пляже не валяются.

Но если в юности легко объяснить и простить неразумные поступки (и проступки?), вызванные сердечной страстью, то гораздо сложнее понять и принять подобные безумства, совершенные взрослыми людьми. Например, я знала одну очаровательную женщину, назовем ее Мара. У Мары в ее тридцать пять лет было, казалось все: хорошая семья, муж, с которым она душа в душу прожила пятнадцать лет, двенадцатилетний сын… И еще у нее были красота, обаяние и любимая, хоть и не высокооплачиваемая работа: она служила в публичной библиотеке, где ей нравилось и то, что она окружена книгами, и то, что она среди людей.

А потом к ней пришла ее Великая Любовь – в виде скромного инженера, постоянного читателя. И она бросила все и кинулась головой в омут…

Вы думаете, ей можно позавидовать? Подождите. Возможно с милым рай и в шалаше – но ни у нее, ни у ее возлюбленного шалаша не оказалось. Не было средств даже на то, чтобы снять комнату. И Мара, будучи женщиной решительной, распорядилась по-своему: она разделила двухкомнатную квартиру, в которой жила до этого с мужем и сыном, и устроилась в своей комнате вместе и с подрастающим мальчиком, и новым мужем! Правда, сына отец со скандалом забрал к себе, но вот так они и жили – в течение почти года. Финал этой истории неутешителен и поучителен. Выяснилось, что Мара, несмотря на самые возвышенные чувства, не умеет жить в бедности. Она как-то раньше не замечала, что за мужем, который, может, и не слишком любил читать, зато умел зарабатывать деньги, ей жилось, как за каменной стеной. Она не умела экономить. Она нередко ездила на работу на такси. Материальная необеспеченность ее подавляла… Подумайте только, она не могла себе позволить сделать прическу у своего парикмахера!

А постоянный, каждодневный стресс – жить в одной квартире с двумя мужчинами, которые готовы были вцепиться друг другу в глотку! А потеря сына, который встал на сторону отца! В общем, когда меньше чем через год этот неудачный союз распался (не выдержав напряжения, ее возлюбленный просто-напросто сбежал, и я его не виню: слабый человек, он сначала поддался напору Мары и поселился с ней у нее дома, а потом его силы пришли к концу), и у Мары не осталось ничего. Ни муж, ни сын ее так и не простили, она осталась в одиночестве – и заболела тяжелейшим неврозом.

Хватит примеров? Но я вас не пожалею, вот еще один. Анна была признанной красавицей и умницей; когда ей исполнилось двадцать восемь, она поняла, что пора обустраивать свою жизнь – то есть выходить замуж. Поклонников у нее было много, и она сделала выбор: остановилась на красивом, умном, с блестящей карьерой впереди. Она была даже немного влюблена в своего избранника, но у нее была одна тайна: в течение многих лет она любила своего соседа, веселого и бесшабашного музыканта, который не скрывал, что в его планы никак не входит женитьба. Но перед самой Аниной свадьбой он вдруг объявился, сыграл ей на гитаре серенаду – и она потеряла голову. В течение трех суток родные и обезумевший от тревоги жених разыскивали ее, а она в это время находилась совсем неподалеку… Когда прошли эти семьдесят два часа, музыкант намекнул Ане, что пора и честь знать – он вовсе не намерен ни жениться на ней, ни поселить ее у себя. Он ведь ей ничего не обещал, просто хотел убедиться в том, что она его действительно любит – больше всяких там официальных претендентов на ее руку.

Естественно, свадьба расстроилась, родные от Ани отвернулись, жители небольшого провинциального городка, где все они жили, вдоволь потешились сплетнями – а Анна попыталась покончить с собой, не видя другого выхода. Конечно, мои читательницы могут ей посочувствовать – она стала жертвой бессердечного волокиты… Но ведь Аня прекрасно знала, с кем имела дело, и сознательно сломала свою жизнь ради химеры.

Что объединяет все эти истории? Только ли то, что все три женщины любили беззаветно, забывая обо всем остальном? – Вот именно, то, что они забывали обо всем остальном. Я еще могу понять девочку, которая в семнадцать лет ушла из дома, и в течение целого года ее близкие не имели понятия, жива ли она. Пусть ее родители были далеко не идеальны, но дочерний долг все равно есть долг – просто в ней этого не воспитали. Но когда взрослая женщина ставит в унизительное положение ни в чем перед ней не повинного мужа и, главное, вносит разброд в душу своего сына-подростка в самое сложное для его становления время – это уже не простительно. То же самое можно сказать и об Анне: не задумываясь, она разрушила не только свое будущее, но и доставила много горя и близким, и действительно любившему ее мужчине.