«Долоховский текст» творчества Л.Н. Толстого: истоки, семантика, функции, контекст

Во втором томе романа мы встречаем этого героя в двенадцати эпизодах (упоминание о связи Долохова с Элен; обед в честь Багратиона; ссора с Пьером; дуэль; размышления Пьера после дуэли; сцены в доме Ростовых перед сватовством Долохова к Соне; карточная дуэль с Николаем; размышления Пьера на станции Торжок; «убить злую собаку даже очень хорошо», – говорит о нём Пьеру Андрей в Богучарове; встреча в театре; обсуждение похищения Ростовой; неудавшееся похищение). В третьем томе с Долоховым связан только один эпизод (примирение с Пьером на Бородинском поле), в четвёртом томе читатель видит Долохова в перипетиях партизанской войны (спор с Денисовым о пленных; вылазка с Петей Ростовым во вражеский лагерь; атака; казнь пленных). Далее герой пропадает из текста романа и более не упоминается, поэтому его сюжетная линия оказывается незавершённой.

С одной стороны, эта незавершённость рассматривается исследователями как момент дискредитации персонажа – Толстому он становится более не интересен и не нужен, а потому дальнейшее его появление не обязательно. С другой стороны, такая незавершённость может быть обусловлена особенностями героя, его глубинными архетипическими кодами, связанными с мотивами пограничности: в частности, изучение мифопоэтической семантики образа крайне продуктивно как при работе с черновиками, так и при анализе основного текста романа (см. об этом в специальных разделах монографии).

Текстологическая лаборатория романа «Война и мир» – это планы и заметки, вступления, предисловия, начала, черновые редакции и варианты, однако при всём своём многообразии это неполный свод толстовских текстов, касающихся данного произведения; многие рукописи не сохранились. В полном собрании сочинений 1928–1958 гг. рукописи представлены не цельными текстами, а рядом отрывков, расположенных в хронологическом порядке и требующих повторной реконструкции. Исследованию этой темы посвящены работы многих толстоведов: Э.Е. Зайденшнур, В.А. Жданова, К. Фойер и др.

В черновиках и предварительных редакциях первой половины «Войны и мира» Долохов занимает гораздо больше места, чем в основном тексте романа, его образ постоянно дорабатывается, изменяется (что вообще характерно для творческой стратегии Толстого). Первоначальные наброски образа Долохова содержатся в планах и заметках романа, относящихся к 1863–1864 гг. Кэтрин Фойер указала на то, что «молодой пройдоха»[44 - Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. (Юбилейное). М., 1928–1958. Т. 13. С. 13. Далее ссылки на это издание даются в квадратных скобках с указанием тома и страницы.] Долохов, появляясь под именем Анатоля уже в первой рукописи, представленной в 90-томнике, сразу же становится обязательным героем[45 - Фойер К.Б. Генезис «Войны и мира». СПб., 2002. С. 259.]. Анатоль черновых редакций, по словам Фойер, «был первым отрицательным персонажем, задуманным для романа, и интересно, что Толстой постоянно упоминает о его тесной связи с Пьером»[46 - Там же. С. 76.]. Эквивалентность образов Долохова и Пьера особенно чётко вырисовывается на материале рукописей и черновых редакций (что будет рассмотрено в § 5 главы 2).

Узнать Долохова можно и в образе гусара Простого, чьи черты перейдут потом в характеристики Николая Ростова, а первоначальная соединённость образов повлияет на сюжет взаимодействия этих героев. Встречается образ Долохова в рукописях и под именем Шульца, но записей об Анатоле или Шульце в черновиках и первых редакциях несравнимо меньше, чем записей собственно о Долохове. Стоит отметить, что, хотя прообраз Долохова – Анатоль Шимко – появляется сначала в мирных эпизодах, все первые упоминания о собственно Долохове связаны с военными действиями.

В структуру образа в черновиках постоянно внедряется жестокость, потому можно говорить о значительном смягчении общей тональности подачи Долохова читателю в окончательном варианте романа. При этом две версии описания выздоровления героя после дуэли с Пьером, не попавшие в основной текст романа, ещё ярче раскрывают образ Долохова как нежного, даже сентиментального сына и брата (его биография и семейный круг чётче прописаны на страницах ранней редакции романа).

Некоторые мотивы, формирующие поэтику и концептосферу образа героя, сопровождают его уже с самого первого появления на страницах черновиков романа. Так, выигрыш в карты у Ростова присутствует в заметках и первых вариантах [XIII. С. 149].

Любопытно, что «двойная улыбка» Долохова – характеристика, с которой он впервые и только однажды появляется на страницах романа «Война и мир» (она будет сигнализировать о двойственности его натуры), – в черновых редакциях встречается неоднократно во множестве разных эпизодов. При этом Долохов первых редакций открывается читателю через описание его внутренней жизни, мыслей, страхов – в окончательном же тексте романа о Долохове мы узнаём только из того, что он говорит и что делает; допуск читателя к мыслям этого героя Толстой решил закрыть.

Ранние редакции содержат и различные психологические обоснования ситуаций и чувств, испытываемых другими персонажами к Фёдору Долохову, которые даны в романе уже без объяснений. Таково, например, разъяснение нелюбви Наташи к Долохову:

«– Вы слышали, как я пою? – спросила вдруг Наташа, краснея. – Хорошо? Лучше Акульки цыганки?

– Ах да, очень хорошо, – холодно, учтиво и ласково, как с ребёнком, сказал Долохов, улыбаясь своей светлой улыбкой. Наташа быстро повернулась и ушла. С этой минуты Долохов существовал для неё как мужчина менее, чем лакей, подающий кушанье» [XIII. С. 549].

Детально объяснено и участие Долохова в похищении Наташи Анатолем – в основном тексте романа эта роль подаётся Толстым как вторжение в мир согласия толстовских героев, выглядящее не как очередная чем-то мотивированная месть, а как беспричинная, но неизбежная долоховская интервенция:

«Долохов не любил Ростовых, потому что с ними связывалось для него тяжёлое воспоминание об обыгранном Николае, Николае, так искренне любившем его, и оскорбительное воспоминание об отказе Сони. Он увидал Соню, заметил впечатление, произведённое Наташей на Анатоля, и у него составился план действий» [XIII. С. 844].

На полях текста второй редакции, кроме того, уточнено, что именно Долохов написал анонимное письмо Пьеру – в классическом тексте письмо так и осталось анонимным, а почерк – только знакомый, и читателю остаётся неизвестным, чей он. В предварительной же редакции читаем об анонимном письме, «почерк которого был похож на почерк Долохова»; «он чувствовал, что догадка о том, что автор письма был Долохов, была правда» [XIII. С. 559]. Кроме того, ещё ярче подчёркнута роль Долохова в самом похищении: «Ах, moncher, всё это так глупо, это меня Долохов сбил» [XIII. С. 862], – признаётся сам Анатоль Пьеру.

Поскольку творческая лаборатория романа «Война и мир» реконструирована не полностью, то замечание Г.С. Морсона о непропорциональности Долохова сюжету так и останется не опровергнутым: в существующих редакциях второй половины романа есть несколько эпизодов с Долоховым, не включённых в основной текст, но их все равно несравнимо меньше, чем в первой половине романа. В первой редакции «Войны и мира», реконструированной Э.Е. Зайденшнур[47 - Зайденшнур Э.Е. Как создавалась первая редакция романа «Война и мир» // Лит. наследство. Т. 94.], Долохов уже вовлечён в почти такое же количество романных сюжетов, как и в основной редакции. Ни в итоговом тексте, ни в черновиках эпилога Долохов никак не упоминается.

Для окончательного текста романа характерно сокращение числа фактографических деталей в палитре образа Долохова (основанных на отборе характеристик его прототипов) и увеличение деталей художественных с одновременным вовлечением его в большое количество значимых сюжетных линий, что позволяет говорить о герое как о концептуально и структурно значимом элементе романного нарратива.

Содержательное наполнение образа в определённый момент перестало устраивать Толстого; событийно-фактографический контекст героя был с нескольких сторон сильно сокращён, и в итоге Долохов превратился в ту повествовательную загадку, которую видит в нём современный читатель и исследователь: широкие повествовательные валентности парадоксально соединяются в образе с душевно-характерологической недосказанностью.

§ 3. Герой/персонаж

Как уже говорилось во Введении, большинство отечественных исследователей определяли позицию Долохова в романе Толстого как позицию персонажа второстепенного. Однако некоторые учёные всё же отмечают значимость второстепенных героев для романа-эпопеи, например, А.А. Сабуров: «Применительно к второстепенным героям из “Войны и мира” может быть выделена целая серия романов, главными героями которых были бы Багратион, Денисов, Анатоль, Долохов, княгиня Друбецкая и др. В этом – существенная особенность “Войны и мира”. Каждый второстепенный герой, кроме того, совершенно законченно выражает определённый идейный замысел, как если бы он был самостоятельным героем произведения»; «второстепенный герой в “Войне и мире” – своеобразный прообраз, в котором воплощены мотивы главных героев»[48 - Сабуров А.А. «Война и мир» Л.Н. Толстого. Проблематика и поэтика. М., 1959. С. 358, 375.].

Образ Фёдора Долохова подчёркнуто выделяется в толстовском романе: он не только в поведенческом смысле само-отстраняется ото всех персонажей, но и объективно не полностью вписывается в принятые в науке о Толстом характерологические классификации (например, он не соответствует дихотомии главных героев и героев фона), исключён из типовых романных хронотопов (семейного, усадебного). Эта особая дистанцированность предполагает какие-то причины и условия, которые легче понять, обратившись к истокам образа.

О.М. Фрейденберг не раз подчёркивала связанность сюжета с персонажем, который в нём действует:

«В сущности, говоря о персонаже, тем самым пришлось говорить и о мотивах, которые в нём получили стабилизацию; вся морфология персонажа предполагает морфологию сюжетных мотивов»[49 - Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 221–222.]. «И персонаж, и сюжет одинаково представляют собой метафоры, и потому они не только связаны друг с другом, но семантически совершенно тождественны»[50 - Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 223.].

Ю.М. Лотман подтверждает эту мысль: «поэтика сюжета в романе – это в значительной мере поэтика героя, поскольку определённый тип героя связан с определёнными же сюжетами»[51 - Лотман Ю.М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот-ман Ю.М. О русской литературе. СПб., 2012. С. 714.].

Долоховский сюжет «Войны и мира» неизменно связан с острыми поворотами, хаосом военных действий (даже в мирное время); при этом, как заметила Наташа Ростова, у Долохова «все назначено» [IX. С. 44], поэтому его сюжет всегда будет связан с достижением чётко поставленных целей. Но, как подчеркнула Донна Оливер, у Долохова не всё и не всегда получается[52 - Oliver D. Dolokhov as Romantic Parody: Ambiguity and Incongruity in Tolstoy’s Pre-Byronic Hero // Tolstoy Studies Journal. 2003. Vol. XV. P. 58.]. На протяжении сюжетного действия Долохов неоднократно становится разжалованным, быстро теряет все приобретённое, и ему приходится снова и снова методично добиваться места в жизни. Социальный статус Долохова постоянно изменяется: семёновский офицер на первых страницах романа, он оказывается разжалованным за случай с квартальным и медведем, вновь приобретая звание офицера в первом томе, а во втором дослуживается до советника персидского шаха во время своих таинственных восточных похождений. Далее он вновь разжалован до рядового ополченеца перед Бородинской битвой, позже становится командиром отряда партизан.

Об особом интересе Толстого ко всякого рода разжалованным людям писал Б.М. Эйхенбаум:

«Экспериментаторское отношение Толстого к людям особенно сказывается в том, что он больше всего заинтересовывается людьми с недостатками, со странностями… потерявшими равновесие. <…> Он потом даже строит новую теорию, интересно освещающую самый характер его персонажей, с их парадоксальным сочетанием достоинств и недостатков – то, что называют “свободным героем” в противоположность “типам” с их душевным единством, положительным или отрицательным»[53 - Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы // Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой: исследования. Статьи. СПб., 2009. C. 204.].

В толстовском космосе есть и черта, которую Долохову не удаётся пересечь, – жизнь семейная может удаться ему только в роли «самого нежного сына и брата», создать свою семью герою не суждено – а это значит, что в мире Толстого о Долохове остались лишь воспоминания и легенды, в потомстве он не воплотился.

В.И. Тюпа в работе «Анализ художественного текста» обобщает представления о стадиях сюжета в следующую схему: фаза обособления, фаза партнёрства, лиминальная (пороговая) фаза и фаза преображения[54 - Тюпа В.И. Анализ художественного текста. М., 2009. С. 39–40.]. Долохов успешно проходит все фазы, кроме последней. В качестве примера исследователь анализирует «сюжет Вулича», персонажа «Героя нашего времени», отмечая, что Вуличу не удаётся преодолеть лиминальную фазу смерти, поэтому закономерно фаза преображения отсутствует, что «как правило, означает художественную дискредитацию жизненной позиции персонажа»[55 - Там же. С. 40.]. С Долоховым ситуация сложнее: он несколько раз успешно проходит через лиминальную фазу, но о фазе преображения в его случае мы говорить не можем, что приводит многих учёных к выводу о том, что Толстой таким образом пытается дискредитировать Долохова как представителя наполеоновской философии и т.д. Замечания о неизменности Долохова, отсутствии духовного роста при наличии остросюжетных поворотов в его биографии стали общим местом в работах русских и зарубежных исследователей.

Показательно суждение Д. Оливер:

«Важно подчеркнуть тем не менее, что его приключения вместе с сопровождающими их этическими вызовами и обогащением жизненного опыта не производят в Долохове никаких перемен, за исключением новой причёски и экзотического гардероба»[56 - Oliver D. Dolokhov as Romantic Parody: Ambiguity and Incongruity in Tolstoy’s Pre-Byronic Hero. P. 59–60.]; «Неслучайно его (Толстого. – О.Г.) герой, Пьер, “перерастает” такой тип поведения, пока его пародия, Долохов, кажется запертым в этой роли, неспособным или нежелающим оставить свой “бытовой романтизм”»[57 - Ibid. P. 55.].

Очень любопытным является замечание Д. Оливер о неудачливости Долохова в романтических поступках: ни дуэль, ни сватовство к Соне, ни так и не случившееся похищение Наташи Ростовой не увенчались успехом.

Чтобы далее говорить об образе Долохова, необходимо определиться, каким литературоведческим термином легитимно обозначать его в рамках образной системы романа «Война и мир». Под образной системой, или системой персонажей романа, мы вслед за Н.Д. Тамарченко будем понимать

«…художественно целенаправленную соотнесённость всех “ведущих” героев и всех так называемых второстепенных действующих лиц в литературном произведении. Через систему персонажей выражается единое авторское представление о человеке в его взаимоотношениях с природой, обществом и историей, а также о типах человека – в связи с различиями рас, национальностей, сословий, профессий, темпераментов, характеров, социальных ролей, психологических установок и идеологических позиций»[58 - Тамарченко Н.Д. Система персонажей // Литературоведческие термины: Материалы к словарю. Коломна, 1997. С. 36.].

В научном дискурсе, связанном с Долоховым, литературоведы пользуются разнообразными терминами: герой, второстепенный герой, персонаж, образ, характер, даже тип (говоря о наполеоновском типе героев Толстого). Обратимся к определению понятия герой:

«Безусловно, любой герой в литературном произведении является персонажем, но не всякого персонажа признают “героем”. <…> Герой может быть отличим от иных персонажей в первую очередь по своей значимости для развития сюжета: без его участия не могут состояться основные сюжетные события (курсив наш. – О.Г.). Так, в волшебной сказке только главному действующему лицу дано достигнуть цели (находящейся в ином мире) и вернуться живым; так же и в эпопее, где без Ахилла невозможна победа в войне или без Одиссея – решение судьбы Пенелопы и одновременно Итаки. Все ведущие персонажи, т.е. герои, “Войны и мира” принимают прямое участие либо в Бородинской битве, либо в последовавшем за ней оставлении Москвы… (курсив наш. – О.Г.)»[59 - Теория литературы: В 2 т. / под ред. Н.Д. Тамарченко. Т. 1. Н.Д. Тамарченко, В.И. Тюпа, С.Н. Бройтман. Теория художественного дискурса. Теоретическая поэтика. М., 2004. С. 249–250.].

Данные замечания позволяют нам отнести Долохова к сюжетно значимым (хоть и, безусловно, второстепенным) героям романа «Война и мир». Стоит отметить, что сюжетная значимость образа Фёдора Долохова доказывается довольно просто: без деятельного участия Долохова многие сюжетные линии остались бы незавершёнными, а то и вовсе не начатыми: развод Пьера с Элен, расставание Наташи с Андреем, освобождение Пьера из французского плена и т.д. Участие героя в Бородинской битве ещё раз подтверждает его значимость.

Н.Д. Тамарченко отмечает:

«Сколько бы персонажей ни принимало участия в сюжете, на предельной, поистине “тектонической” глубине литературного произведения мы имеем дело только с одним таким центром. Генерализацию этого рода нередко именуют “человек Толстого” или “человек Достоевского”, “чеховская концепция личности” и т.п. Имеется в виду присущий самому творению художественный концепт “я – в – мире”, который не следует отождествлять ни с личностью самого автора, ни с той или иной рациональной концепцией, усвоенной или выработанной его мышлением. Что касается сюжетных персонажей, то все они оказываются либо актантно-речевыми обликами, вариациями этого единого концепта, либо элементами фона – художественного мира, эстетически уплотнённого»[60 - Там же. С. 248.].

Человек Толстого – человек изменяющийся, но и Долохова никак нельзя исключить из толстовского понимания человека, ведь и в нём заложены совершенно противоположные свойства: «Долохов, этот буян, бретёр-Долохов… был самый нежный сын и брат» [X. C. 27]. Долохов также меняется, но перемены эти – замкнутого оборотного цикла: «то и умён, и учён, и добр. А то зверь» [IX. C. 145].

Учитывая, что жанр «Войны и мира» часто определяют как роман-эпопея[61 - Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Л., 1930. С. 375–376. Гриффитс Ф.Т., Рабинович С. Дж. Третий Рим. Классический эпос и русский роман (от Гоголя до Пастернака). СПб., 2005. С. 213–266.] (отметим: М.М. Бахтин указывал, что для эпоса необходима временная дистанция[62 - Тамарченко Н.Д. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская философско-филологическая традиция. М., 2011. С. 85.], однако у Толстого в данном случае эта дистанция была), Долохова можно отнести и к эпическим героям – тогда не будет странной его ярко выраженная скульптурность (безусловно, самый скульптурный персонаж Толстого – Элен, но и физическая красота Долохова также может быть отнесена к красоте и соразмерности скульптуры). Соотнесение героев эпопеи Толстого с героями эпоса Гомера, осуществлённое Ф.Т. Гриффитсом и С. Дж. Рабиновичем, может быть приложено и к образу Долохова, который во многом созвучен образу Ахиллеса в его страсти к войне и социальной маргинализации.

М.М. Бахтин также формулирует принципиальные различия между образами героев в различных жанрах. Герой эпопеи «завершён на высоком героическом уровне, но он завершён и безнадёжно готов, он весь здесь от начала до конца, он совпадает с самим собою, абсолютно равен себе самому… он сплошь овнешнен…»[63 - Бахтин М.М. Эпос и роман (о методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., 1975. С. 475.].

Долохов именно «абсолютно равен себе самому». Исследователи часто «обвиняют» его в отсутствии духовного роста. Ср., например, такие характеристики: «замкнутый в своей роли»[64 - Oliver D. Dolokhov as Romantic Parody: Ambiguity and Incongruity in Tolstoy’s Pre-Byronic Hero. P. 55.], «статичная природа типа, который он представляет»[65 - Ibid. P. 59–50.].

Здесь хотелось бы привести высказывание Дж. Бейли, отметившего, что Долохов «чувствовал бы себя как дома в романах Достоевского»[66 - Bayley J. Tolstoy and the Novel. New York, 1966. P. 109.] (основанное, определённо, на том хаотическом хронотопе, который присутствует в «долоховских» эпизодах романа «Война и мир»). Принципиальным станет вопрос: «свой» ли Долохов в толстовском тексте (а следовательно, эпичен ли)? Либо как выразитель диалогической поэтики Достоевского он скорее идея, неоконченный сюжет, нежели монументальный эпический герой. Ответ на этот вопрос, как нам кажется, кроется в особенной взаимосвязи этого персонажа с творчеством и личностью автора, которую возможно раскрыть, только используя эпистолярий Толстого и весь массив его творчества. Причисление же Долохова к героям эпическим обосновано во многом как чередой его исторических прототипов, так и его особой ролью в романе.

§ 4. Долохов в перспективе толстовских дневников и эпистолярия

Значение эпистолярия Толстого в изучении его творчества трудно переоценить. Исследованию этого вопроса посвящены фундаментальные исследования Б.М. Эйхенбаума[67 - Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой: исследования. Статьи. СПб., 2009.], но работы в этой области ведутся до сих пор: стоит отметить недавно опубликованный курс лекций В.В. Бибихина[68 - Бибихин В.В. Дневники Толстого. М., 2012.], рассматривающего дневники Толстого в качестве опыта философствования, а также статью И. Паперно[69 - Паперно И. «Если б можно было рассказать себя…». Дневники Л.Н. Толстого // Новое лит. обозрение. 2003. №. 61 (3). С. 296–317.], увидевшей в эпистолярии Толстого руссоистскую попытку «рассказать себя», написать себя как книгу.

Л.Н. Толстой вёл дневники в течение почти всей своей жизни. Он начал их в 1847 году 18-летним юношей (студентом Казанского университета) и закончил в 1910 году 82-летним всемирно известным писателем. В содержательном и историко-хронологическом отношениях это, вероятно, одни из самых обширных писательских дневников.

В дневниках и письмах Толстого можно найти мотивы и черты, сближающие писателя как биографического автора с каждым из его важных персонажей. Общим местом стало сравнение деталей из дневников Толстого с образом Левина. Не менее очевидно и воздействие дневникового нарратива на автобиографическую трилогию. Вместе с тем проецирование духовно-биографического опыта графа Л.Н. Толстого на его произведения приводило к некоторым упрощениям.

К творчеству Л.Н. Толстого в советском литературоведении неоднократно применялось определение Н.Г. Чернышевского «диалектика души». Любопытно, что родившиеся в один год Толстой и Чернышевский почти одновременно начинают вести дневники, оба «регистрируют» жизнь, особенно жизнь внутреннюю[70 - Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М., 1995. С. 38–46.].

Впервые о «диалектике души» Чернышевский пишет в рецензии на повести Л.Н. Толстого «Детство» и «Отрочество» и «Военные рассказы». Критик отмечает, что «занимает… графа Толстого всего более – сам психологический процесс, его формы, его законы, диалектика души, чтобы выразиться определённым термином…»[71 - Чернышевский Н.Г. Детство и отрочество: (Сочинение графа Л.Н. Толстого. СПб., 1856); Военные рассказы: (Графа Л. Н. Толстого. СПб., 1856) // Л.Н. Толстой в русской критике. 2-е изд., доп. М., 1952. С. 91–105.]. В большей степени, возможно, это диалектика души самого писателя – он будто расщепил её на множество слагаемых, осветив каждого важного героя своими идеями, чертами характера.

На определённом этапе все главные и некоторые второстепенные мужские персонажи романа-эпопеи Л.Н. Толстого оказываются сопряжёнными с Долоховым, созвучными ему. Взаимосвязь образа Долохова с образами Пьера Безухова и Николая Ростова очевидна и на уровне сюжета, тогда как с образом Андрея Болконского образ Долохова «рифмуется» на идейном уровне. Неоднозначный персонаж, несомненно, привлекал внимание автора «Войны и мира».