Слишком темно и невыносимо тихо. Воспоминания слепоглухонемой. Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир

– Меня раздражает то, что вы хотите, чтобы я вас приняла за Л. И. или за В. М.

А. И. отошла от меня и больше ничего не сказала. На следующий день перед утренним чаем я сидела в столовой на диване и читала книгу. А. И. подошла ко мне и вместо того, чтобы сказать дактилологией, что можно садиться пить чай, резко похлопала меня по плечу. Я молча встала и села за стол. После чая я спросила:

– А. И., зачем вы так резко хлопаете по плечу?

– Я тебя звала пить чай.

73. Мне нужно было выйти из буфетной комнаты в вестибюль. В дверях я встретилась с Х., который взял меня за руку. От неожиданности я вздрогнула, в ту же секунду узнала, что это Х., и улыбнулась. Это произошло так быстро, что я даже не знаю, заметил ли Х., что я вздрогнула.

74. Я ходила в библиотеку «Объединения слепых» за книгами. сопровождала Л. И. В библиотеке кто-то подошел ко мне и пожал мне руку. Рука подошедшего ко мне человека показалась очень знакомой, но я никак не могла сразу вспомнить, чья же это рука, и спросила у Л. И.: «Кто это?»

– Я его не знаю, – отвечала Л. И.

Человек, державший меня за руку, еще раз пожал мне руку. Я вдруг узнала, кто это, и, смеясь, сказала:

– Я тебя не узнала, хотя чувствую, что кто-то очень знакомый.

Это был О. Он сказал дактилологией:

– Это от неожиданности.

– Да, я не думала, что ты здесь.

75. Я ходила в «Объединение слепых». Когда мы шли по лестнице, я почувствовала, что лестница деревянная. Я сказала об этом Л. И. Она подтвердила сказанное мною.

76. Я шла по городу с Л. И. Нам нужно было пройти через мост. Дело было в январе, когда река была покрыта льдом, поэтому я не могла ощущать запах реки, как это бывает обычно летом. Но, когда мы начали переходить мост, я это заметила, так как почувствовала под ногами доски. Мост кончился, я это также заметила и сказала Л. И.: «Мы уже прошли через мост».

77. Я читала с В. М. Вдруг она встала и куда-то ушла. Через минуту она вернулась, взяла меня за руку и провела ею по спинке какого-то животного, которое она держала в руках. Сначала я подумала, что это кошка, но когда осмотрела голову и увидела длинные уши, то удивленно воскликнула: «Кролик!» Я не ошиблась. Это был действительно кролик. Я видела кроликов очень давно, а о том, что был кролик у нас в комнате, я совершенно не знала. Вот почему я так удивилась, когда по ушам узнала кролика.

78. Я ходила в Физиотерапевтический институт. Когда мы начали идти по лестнице, я моментально почувствовала, что на лестнице лежит ковер.

79. Однажды я никак не могла найти платочек. Я попросила кого-то из дежурных найти его. Дежурная пересмотрела всю комнату, искала платочек буквально во всех местах, чуть ли не под ножками стульев и кровати, но платочка не нашла. Тогда я начала сама искать и очень скоро нашла платочек, который был не так уж далеко: он висел на краю кровати со стороны стены.

80. Я потеряла иголку и попросила дежурную поискать. Она долго искала на полу, на столе и не нашла. Она сказала, что, вероятно, иголка не упала, а осталась где-нибудь в вещах. Я не поверила и стала искать иголку сама. Я нашла ее на полу возле тумбочки.

81. Как-то раз долго не приходила ночная дежурная, и А. И., уложив детей, сказала мне, что она пойдет за дежурной.

– Если хочешь, идем со мной, – предложила она.

– Хорошо, только мы возьмем с собой ключ, чтобы потом открыть дверь, ведь здесь никого нет, – сказала я. Когда я брала ключ, А. И. запротестовала:

– Это же не тот ключ, что нам нужен, и если мы закроем дверь, то не войдем больше в дом.

– Я знаю, что это тот ключ, что нам нужен.

Но А. И. не верила мне. Я решительно сказала:

– Выходите, а я закрою дверь и докажу вам, что это тот ключ.

А. И. поколебалась несколько минут и вышла. Я уверенно захлопнула дверь, а потом легко отперла взятым мною ключом. А. И. пришла в восторг и в течение нескольких дней всем рассказывала о том, как уверенно я вставляла ключ в замок.

82. Раз я должна была читать с В. М., но она никак не могла найти в книге то место, где было отмечено ногтем. Я взяла у нее книгу, провела пальцами по страницам и указала В. М. отметку. Это не единственный случай с отметками в зрячих книгах. Я почти всегда указываю читающему то место, откуда надо читать.

83. Почти никто из слышащих не может понять, что значит «читать выразительно дактилологией». Много раз я это объясняла читающему мне и своей рукой демонстрировала эту выразительность, но глаза зрячих этого почти не улавливают. Между тем я и те дети, которые находятся у нас, прекрасно это чувствуем. Например, В., если она говорит о приятных ей вещах или людях, она делает мягкие, как бы кого-то ласкающие движения пальцами; наоборот, если ей вещь не нравится или она кем-нибудь недовольна, она производит пальцами быстрые и резкие движения, а ведь этому ее специально не учили. Лично я называю «выразительными руками» такие руки, в которых я ощущаю, говоря словами зрячих и слышащих, «интонацию голоса», «живое, подвижное лицо» и т. д.

84. Недавно я взяла бутылку, в которой был уксус, и спросила у Н.:

– Как ты думаешь, много ли здесь уксуса?

Н. сделала удивленное движение рукой.

– Конечно, много.

Меня это рассмешило, я чувствовала, что в бутылке уксуса было совсем мало, но так как Н. не видит, а только слышит (слепая), то ей на слух показалось, что уксуса много. Я сказала:

– Здесь почти ничего нет.

Н. взяла у меня бутылку и несколько раз встряхнула ее.

– Да, теперь и я чувствую, что здесь мало, а мне послышалось, что много.

85. Я и дети гуляли на улице. У меня замерзли руки, и я начала надевать перчатки, но в это время чья-то рука прикоснулась к рукаву моего пальто. По мягкому, спокойному прикосновению я узнала, что это была Ч.

86. Как-то я вышла на площадку парадного хода, чтобы узнать, какая погода, так как я собиралась идти в город в библиотеку с Е. А. Я дверь не захлопнула на замок, а только прикрыла и держала руку на ручке. Вдруг кто-то подходит к двери и хочет войти в дом. Я узнала шубу Е. А., но подумала, что этого недостаточно, нужно еще посмотреть руку. Я взяла за руку Е. А., и она сказала дактилологией:

– Что, испугалась?

– Нет, я вашу шубу узнала, но мне нужно было еще вашу руку посмотреть.

87. Если я иду с кем-нибудь из города и подхожу к нашему дому, я это узнаю, так как изучила все особенности тротуара и мостовой на нашей улице, которые различаю ногами. Как-то я возвращалась из города с Р. Г.; когда мы повернули к нашему дому из Госпитального переулка, я сказала:

– Ну, мы уже дома.

– Да.

88. Однажды к нам пришла наша бывшая сотрудница. Я с нею не виделась года три. Она подошла ко мне и крепко пожала мою руку. Пожатие показалось мне знакомым, но я никак не могла вспомнить, кто это.

– Ты узнаешь меня?

– Нет.

– Подумай: может быть, вспомнишь.

– Вы Ф. А.

– Да.

89. Я гуляла на площадке парадного хода. Ко мне подошла Ф. А.