Слишком темно и невыносимо тихо. Воспоминания слепоглухонемой. Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир

– Гуляешь? – спросила она.

– Да, гуляю. А вы откуда идете?

– Я тоже гуляю. Я шла мимо и увидала тебя. Ты меня узнаешь?

– Да, я вас сразу узнала.

90. Я и дети гуляли на улице с М. А. Я предупредила М. А., что жду Н. и что нужно смотреть в ту сторону, откуда она будет идти. Н. долго не было, и я уже думала, что она не придет. Но вот М. А. остановилась и взяла кого-то за руку. Я слегка прикоснулась к этой руке и сразу узнала, что это Н. Я молча взяла ее за руку, но она выдернула свою руку и продолжала молчать. Н. как-то неопределенно ответила на мое пожатие.

– Ты меня не узнаешь? – рассмеялась я. Тогда Н. пожала мою руку и ответила:

– Да, я тебя не узнала, у тебя какие-то другие руки стали.

– Что ж, мои руки могли измениться за эти несколько дней, что мы с тобой не виделись.

91. Однажды я была у своей подруги Н. Мать дала Н. чистить картофель. Я сказала, что тоже буду чистить. Н. очень удивилась:

– Неужели ты умеешь чистить картофель? Ты ведь не привыкла к этому.

– А вот посмотрим, кто из нас лучше будет чистить, – сказала я и взялась за нож.

Я быстро осматривала пальцами картофель и, если находила несрезанные корочки, срезала их. Когда я очистила несколько картофелин, Н. сказала мне:

– Мама говорит, что ты чистишь лучше меня, а я думала, что ты совсем не умеешь.

92. Как-то раз, когда я села читать с В. М., я заметила, что она в этот день плохо себя чувствовала, и спросила:

– Что с вами?

– Ничего, – ответила она.

– Мне кажется, что вы больны.

– Да, я больна душой.

В. М. хотела скрыть от меня, что она чем-то расстроена, но я хорошо это почувствовала и предложила ей сделать на время перерыв.

93. Большинство слепых находится в полной зависимости от зрячих в тот момент, когда им нужно вдеть нитку в иголку. И только немногие слепые избавляются от этой зависимости и вдевают нитку в иголку сами. Делают они это таким способом: ушко иголки они прикладывают к кончику языка, и когда конец нитки прикасается к ушку, слепой чувствует это языком. Но я вдеваю нитку в иголку иным способом: беру иголку большим и средним пальцами левой руки (близко к ушку), а нитку указательным и большим пальцами правой руки и легко вдеваю ее в ушко иголки. Если игла хорошая, не кривая и не скользит в пальцах, я вдеваю нитку сразу. В этом отношении я не только не нахожусь в зависимости от зрячих, а, напротив, часто, если бывает не особенно светло, кто-нибудь из наших сотрудников просит вдеть им нитку в иголку. Несколько раз меня об этом просила А. И. Я ее спрашивала: «Неужели вы сами не можете вдеть?» – «Нет, на дворе пасмурно, и я не вижу ушко, иголка очень тонкая». Интересно то, что в тонкие иголки я вдеваю нитку скорее, чем в толстые.

94. Один раз А. А. собралась варить вареники с вишнями. Когда она начала лепить вареники, я ей предложила: «Давай я тебе помогу». А. А. очень удивилась: «Тебе же будет очень трудно!» Все-таки дала мне лепить. Я справилась с этим делом так успешно, что А. А., никогда не видевшая слепых, только разводила руками. В этот день А. А. рассказывала всем, кто к ней приходил, о том, как я помогла ей лепить вареники, и показывала мои пальцы, которые были испачканы вишнями.

95. Я случайно прикоснулась к спине А. В. и ощутила, что на ее халате присох кусочек крахмала. Я отодрала этот кусочек и показала А. В. Она удивилась и сказала: «Если бы ты мне не показала, я бы и не заметила совсем».

96. Мне сказали, что ко мне пришла Н. Но когда Н. пожала мне руку, я сразу почувствовала, что она чем-то очень расстроена. Я спросила с беспокойством: «Что с тобой?» Н. рассказала мне.

97. Как-то я примеряла пальто. Возле меня были Д. Ф. и Е. А., смотрели пальто, одергивали его. Подошел Х. и тоже прикоснулся к пальто. Через рукав я узнала, что это он.

98. Как-то я подошла посмотреть на брайлевские часы. Когда я прикоснулась к часам, было половина девятого, но часы в это время как раз били, только не половину девятого, а девять часов. Я прикоснулась, когда они били четвертый раз, поэтому насчитала пять ударов.

99. Однажды, когда я встала после обеда из-за стола и направилась к двери, кто-то взял меня за руку. Я сразу по руке узнала, что это Э., но так как это было совершенно неожиданно, то я не ответила на его рукопожатие и стояла в полном недоумении. Обычно ко мне посторонние не подходят в то время, когда я только встаю из-за стола. Э. спросил: «Вы узнали меня?» Я ответила смущенно: «Вы Э.?» – и объяснила, что я растерялась от неожиданности.

100. Я шла снизу вверх и проходила через буфетную комнату в столовую к ужину. Чья-то рука хлопнула меня по плечу. Я остановилась и сказала: «А. И.!» Л. И., которая видела этот момент, подошла ко мне. «Ты уже знаешь, что это А. И.?» – «Да, хотя она это время и не работает, но я уже хорошо знаю ее руку».

101. Во время отдыха я лежала на кровати. Вдруг я почувствовала лицом движение воздуха. Я протянула руку, думая, что ко мне подходят. Действительно, А. В. пришла ставить мне термометр.

102. Однажды я шла по улице с Н. Вдруг кто-то положил руки на плечо мне и ей одновременно. Мы остановились. Тот, кто подошел к нам, молча взял нас за руки. По руке я сразу узнала, что это была О., но Н. не узнала ее по руке. О. заговорила, когда я произнесла ее имя, и по голосу Н. ее узнала.

103. Я шла по улице и, несмотря на то что была в ботах, ощутила под ногами железную плиту, которой закрывается колодец канализации. «Здесь канализация?» – спросила я у Л. И. – «Да».

104. Как-то ко мне пришла Н., и, едва она успела пожать мне руку, я заметила, что она чем-то расстроена. «Что с тобой?» – спросила я. – «Ничего». – «А мне кажется, что ты в плохом настроении». – «Нет… Я просто замерзла». Однако, как Н. ни уверяла меня, что она в хорошем настроении, я ей не поверила. Я не ошиблась: через несколько дней Н. созналась, что она действительно была расстроена в тот день, когда приходила ко мне. «Я просто не хотела тебя расстраивать, хотя знала, что ты сразу же почувствуешь, в каком я настроении».

105. Я ходила в город с Р. А. и А. И. Все время я шла с Р. А., но она со мной не разговаривала и в дороге ни о чем меня не предупреждала. В одном месте я почувствовала под ногами совершенно гладкую дорогу и догадалась, что мы вошли в новый пассаж. Подумала я это потому, что я несколько раз бывала в пассаже и уже изучила те особенности, по которым я могу определить, что нахожусь в пассаже. Я сказала Р. А.: «Мы в пассаже». Р. А. сделала мне утвердительный знак рукой.

106. Я ездила к своей подруге, которая живет далеко от нас. Со мной ехала А. В. Когда мы сошли с трамвая, я заметила, что А. В. пошла не по той дороге, по которой я хожу с подругой. «Мы с Н. ходили не здесь», – сказала я. А. В. ответила: «Да, я знаю, что вам удобнее ходить по другой стороне, где ровнее, а сейчас нам можно идти и здесь».

107. Ко мне подошла Л. И. и позвала меня заниматься. Я сразу заметила, что Л. И. в плохом настроении, но ничего ей об этом не сказала. На следующий день (это был выходной день) Л. И. снова занималась со мной. Как только она поздоровалась со мной, я сразу почувствовала, что она в хорошем настроении и даже возбуждена. Я не выдержала и сказала: «Вчера мне казалось, что вы в плохом настроении, а сегодня – в хорошем. Правда ли это?» – «Да, правда».

108. Как-то я ездила в ту деревню, где провела первые годы своего детства. После того как меня увезли из деревни, я ни разу не была в деревне и жила все время в городе. Теперь, когда я снова очутилась в деревне, я изъявила желание пойти к реке, чтобы бродить по берегу, а также захотела походить по высокой траве.

Когда я ходила к реке и по другим местам, меня сопровождала А.

Возвращаясь домой, мы пошли через заброшенный огород, где росла высокая трава. Я была без чулок и поэтому хорошо чувствовала прикосновение травы к моим ногам. Вдруг я остановилась и схватилась руками за ноги, которые начали сильно чесаться, – оказалось, что мы зашли в жгучую крапиву.

– Я не хочу дальше идти по этой дороге, – сказала я. А. засмеялась.

– Ты же хотела испытать все деревенские удовольствия.

– О таком удовольствии я как раз не думала, а ты меня завела сюда.

– Нет, я не нарочно тебя завела, я не смотрела на траву и не видела, что здесь крапива, у меня тоже чешутся ноги.

109. Мне нравилось тянуть из колодца ведро с водой, и, если я знала, что Ю. нужна вода, я брала ведро и шла к колодцу. Зацепив ведро за цепочку, я дергала канат, и, когда ведро спускалось в колодец, я легко держалась рукой за канат, чтобы чувствовать, когда ведро коснется воды в колодце. Чувствуя, что ведро уже коснулось поверхности воды, я дергала за канат, чтобы узнать, набралась ли в ведро вода. Если я чувствовала, что ведро стало тяжелым, я тянула его вверх, так как знала, что оно уже наполнилось водой. Но беда была в том, что я была маленькая и если стояла на земле, то не могла перекрутить баран. Приходилось становиться на сруб колодца, а этого мне делать не позволяли, так как гнилая доска могла каждую минуту обломиться, и я упала бы в колодец. Я напрягала силы, становилась на цыпочки, только бы перекрутить баран. Иногда это мне удавалось, а иногда рука не выдерживала тяжести ведра, и баран, повернувшись обратно в мою сторону, больно ударял меня по лбу железной ручкой.

110. Я занималась с Л. И. К нам подошла А. И. и позвала меня завтракать. Каждый день, когда А. И. только первый раз подходит ко мне, я осматриваю, не надела ли она юбку наизнанку или не видно ли комбинации из-под юбки. Такую же проверку я произвела и на этот раз и всплеснула руками. Из-под юбки А. И. была на целую четверть видна комбинация. Все трое мы начали смеяться, особенно Л. И. хохотала. Я сказала: «У нас никто так живописно не одевается, как А. И.». Л. И. еще больше расхохоталась. «Почему им так смешно?» – спросила я. – «Я любуюсь живописным видом А. И. Она не знала, что у нее видна комбинация, и стояла на верху лестницы, а внизу стояли посторонние». Поправив юбку, А. И. ушла, а я и Л. И. убирали стулья на место. Я подумала: нужно осмотреть Л. И.: может быть, у нее видна комбинация.

Я осмотрела Л. И. и обнаружила, что и у нее с боков и сзади видна комбинация, хотя гораздо меньше, чем у А. И. Но теперь Л. И. уже не смеялась, а была смущена и подтягивала комбинацию в тех местах, где я показала ей.

111. Когда умер акад. В. П. Воробьев, мне об этом не сразу сказали по той причине, что я еще не совсем оправилась после болезни. Я только замечала, что Л. И. в очень тяжелом настроении. Я не спрашивала о причинах ее плохого настроения, ибо знала, что она во время моей болезни не скажет мне. Через два дня у меня уже была нормальная температура. Я встала с постели. В день кремации тела В. П. утром ко мне подошла Л. И. и взяла меня за руку. До этого момента я еще глубоко верила в то, что В. П. выдержит операцию. Но когда Л. И. взяла меня за руку, я сразу почувствовала, что она сообщит мне о его смерти. Л. И. усадила меня на диван и несколько секунд ничего не говорила, а потом сказала: «Нас постигло большое горе». – «Умер Владимир Петрович», – добавила я. – «Да».

112. Меня познакомили с Т. Я говорила с ним недолго, всего минут пятнадцать, но все-таки успела запомнить его руки. Прошел месяц, и я встретилась с Т. в УИЭМе. Он пожал мне руку и начал писать на моей ладони свое имя. Я остановила его. «Я вас и так узнала сразу».

113. Наши дети ездили кататься в автомобиле; я тоже поехала. С нами была А. В. Шофер хотел мне доставить удовольствие и поэтому спрашивал, какая езда мне нравится – быстрая или замедленная?

– Чем быстрее, тем лучше, – отвечала я. Шофер пустил машину со скоростью в 40 км в час.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила А. В.

– Хорошо. Мне кажется, что мы едем быстрее, чем раньше.