Великая сила молитвы

Я покаялась батюшке в том, что стала невольной свидетельницей чужой тайны, и он, сняв с меня епитрахиль, коротко произнес: «Напиши, что слышала».

Так у меня появилась первая крестница с именем Надежда. По странному стечению обстоятельств, когда-то родители хотели мне самой дать это имя, но передумали, решив, что новая жизнь – плод совместной любви, будет надеждой при любом имени. А новоокрещенная Надежда, прожив еще около четырех лет, благополучно отошла в мир иной, отпевала я ее уже заочно, потому что жила в другом городе и не было возможности присутствовать на похоронах.

Когда-то я спросила, о чем она мечтала в детстве, и она, не задумываясь, ответила: изобрести лекарство, продлевающее жизнь. «Представляешь, – мечтала она, – услышать бы сейчас, что скажет Сахаров, или послушать песни Высоцкого». А еще она восторгалась Лукой Войно-Ясенецким, небесным покровителем Крыма, очень жалела, что не удалось поговорить с ним при жизни, ведь у них так много общего, начиная с того, что ее семью принудительно выслали с благословенного полуострова в Сибирь, в считаные часы объявив «врагами народа». Она, как и епископ во время работы врачом, интересовалась гнойной хирургией, на дежурствах украдкой читала Евангелие, даже выписала вопросы, которые хотела задать к тому времени уже канонизированному святому. Мне кажется, там они все-таки встретились…

Сила десятины

Как-то судебные приставы наложили арест на мои деньги, причем, что называется, не разобравшись. Наступила тяжелая пора заявлений, жалоб, беготни по инстанциям, и конца-краю не было видно. Знакомые юристы утешали: «Зато у вас есть все основания подать на службу судебных приставов иск о возмещении морального вреда, нарушения государственных органов налицо». Я лишь отмахивалась, не мое это! К тому же, как показывает жизнь, судиться с государством себе дороже. А мне хотелось, чтобы меня не трогали. Всего-то.

Тут-то протоирей Александр Славинский, настоятель храма Косьмы и Дамиана в поселке Болшево, и говорит: «А ты часть от первой же зарплаты пожертвуй на храм. Мы как раз ремонт делаем… Вот увидишь, Бог поможет тебе». Признаться, я не очень-то верила, отдала сущие копейки. Как сейчас помню, это была суббота, а уже во вторник сняли арест и даже извинились передо мной…

Я хочу сказать, что к этому нужно прийти: когда ты на богоугодные дела жертвуешь хоть малую часть своего дохода, Бог потом управляет всеми твоими финансами. Появляется легкость, я бы даже сказала беспечность. Ведь милостыня уже здесь, на Земле, нас ограждает от духов злобы поднебесной.

Как не вспомнить уже упоминаемого архиепископа Луку (Войно-Ясенецкого): «Знаете вы, не раз говорил я вам об этом, как и за что будет судить человечество Господь наш Иисус Христос, когда придет день Страшного Суда. Он не спросит никого из нас, ходил ли ты на богомолье, не спросит, поклонялся ли ты во Иерусалиме гробу Моему? Был ли ты девственником? Этого не спросит, спросит только одно: творил ли ты милостыню? Творил ли ты дела милосердия? И при этом скажет удивительные слова: «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали мне» (Мф. 25: 40).

Мы живем в удивительное время. У нас есть возможность строить храмы, восстанавливать из небытия древние обители, помогать нуждающимся, особенно детям, зная наверняка, что за это преследований не будет. У меня, например, еще живы воспоминания, как в нашем селе «подпольно» собирали деньги на ремонт нашей маленькой церкви в честь Игоря Черниговского. Дьяк открыл тетрадку, а там только палочки и крестики, ни одного имени.

Мы – православные, мы – братья и сестры, и нам должно помогать и любить друг друга: жертвовать на строительство и восстановление храмов, издание книги, поддерживать нуждающихся. Если же такой возможности нет, просто помолитесь за тех, кто занимается богоугодным делом, и Он вас не оставит. Я же в доказательство своих слов хочу привести рассказ прихожанки нашей церкви, Галины.

– Моя мама Ксения родила меня, последнего ребенка, в тридцать восемь лет осенью тридцать восьмого года в Украине. Родители очень ждали мальчика. Папе тогда исполнилось пятьдесят три. А через месяц родила моя старшая сестра Мария. Тоже девочку. Назвали Людмилой.

Мария с мужем жили в Одессе. Мои родители с остальными детьми – в Москве. Папа строил метро. В ноябре разъехались, но теперь мама волновалась о судьбе старшей дочери. К тому же она была великой труженицей, все время ее тянуло к земле, к хозяйству. Так мои родители приняли решение – переехать в Украину. Здесь сразу же у нас появились огород, виноградник, двадцать кур, поросенок. Папа устроился на станцию Слободка слесарем.

Лето сорок первого года стояло жаркое-прежаркое. Мама сшила мне и Люде красные платьица из флагового ситца. Это было в воскресенье, мы нарядились и выбежали на бугор хвастаться. Было нам по два года восемь месяцев, Люда почти на месяц младше меня. Две рано заговорившие болтушки знали уже по несколько стишков. И вдруг послышался странный гул. Почти сразу же мы увидели со стороны, куда заходит Солнце, как на нас движется огромная черная туча. Туча страшно ревела. Мы впервые увидели так много самолетов и в своем неведении подняли руки и закричали в два голоса: «Елоплан! Елоплан! Посади нас в калман!» А дикий гул уже прямо над нами. Самолетная туча все ниже и ниже. Я случайно оглянулась назад и увидела бегущую к нам с перекошенным от страха лицом маму, она закричала изо всех сил: «Тикайтэ!»

Я схватила Люду за руку и мы спрятались в кустах люции. К нам подбежала мама, прижала к себе.

Самолеты пролетели куда-то дальше, и вскоре раздался страшный грохот. Это бомбили узловую железнодорожную станцию Слободка нашего района. Так началась для меня война.

Отец Люды, молодой агроном Игнат Бурлака, сразу же ушел на фронт. Мария с дочкой переехала к нам. Эвакуироваться мы не успели.

…Начались тяжелые годы оккупации. Прошла полуголодная армия румын, сразу заставили всех молиться и говорить по-румынски. Мы от них прятались, как мухи, в щелки. Со дворов брали все: свиней, кур, гусей. Не трогали только коров. Наша Лялька осталась, она нас и спасла позже, в голодный сорок седьмой год. Потом в нашем селе появились немцы. Вычищенные, вышколенные. Всю молодежь угоняли в Германию, но в нашем селе никого не взяли. Не оказалось подонков, которые бы предали своих. А может, к нам просто Бог был милостив? У нас ведь с каждого двора десятину на церковь платили. А некоторые даже больше, почитали за честь! И нарядные войска СС, не видя нас – как будто пелена на глазах у них была, – прошли через Балту, Котовск.

Пока стояли немцы в селе, я старших сестер не видела в доме, они прятались.

Бомбили часто. По малости лет я запомнила только эпизоды. Вот нас всех детей затащили в огромный погреб. Повесили гамак, мне прищемили тело и я плакала. То волокли нас под утро в глубокий овраг за огородом, где большие кусты терна. Все спрятались под кусты, нас, детей, сверху еще прикрыли подушками. А кругом выстрели, взрывы. Помню, как горела церковь в Бруштенах. Это уже молдавское село – от нас через долину. Было очень светло. Слышала пулеметные очереди в вербах в долине. Все это лишь отрывки, но на всю жизнь…

…Дом у нас был большой, под железной крышей. Сени, комната, кухня и холодная половина. Поселили к нам немца, мы всей семьей жили на кухне девять квадратных метров, а он один в комнате. Это был какой-то особенный немец, он уходил рано, приходил поздно. На столе держал фотографию: мужчина, белокурая женщина и две девочки. Я запомнила только красивые локоны и огромные белые банты. Эти банты стояли перед глазами все мое детство. Мне же носить банты не довелось никогда… нет, не плачу, а так… О себе немец гордо сказал: «Я – зольдат!»

Он часто не приходил на ночевку. Вместо него немец-денщик приводил двух девушек. (Я тогда впервые плохое слово о девушках услышала.) Они были очень красивые, особенно черненькая. Взрослые относились к ним очень настороженно, а мы с Людой – нормально. От них-то мы и услышали впервые русские народные песни. Особенно страстно они пели на два голоса «Раскинулось море широко» и плакали, плакали. Такие грудные голоса, казалось, это мать-земля через них поет, нас утешает. Только намного позже я поняла, почему они плачут. Я не помню время по месяцам, постояли у нас немцы и ушли на Восток. Не грохотало, не стреляли – и слава Богу!

А осенью у нас уродилось очень много картошки, понятно, к нежданным едокам. Потом снова прошли какие-то военные части, но у нас они не останавливались. Нас тогда мама не пускала даже за ворота.

Быстро прошла зима. У нас на Одесщине весна начинается рано. Ночью в долине послышались пулеметные очереди, а потом – то немецкая, то русская речь. Вдруг раздался стук в окно. Мы онемели. Папа взял в руки топор, вышел. А это в окно стучал тот немец, который у нас квартировал. Он крикнул: «Гитлер капут!» и скрылся. До рассвета в доме никто не спал, даже мы, дети. Это была еще неполная Победа. Это просто наши взяли верх.

А утром дикое волнение в селе. Немцев погнали за Днестр. Шли первые наши части, шли штрафники. Начался переполох. Люди забегали-заплакали от радости. Кто-то взял хлеб-соль и вышел навстречу нашим солдатам. Обнимали их, целовали, называли сыночками. Солдаты были уставшие, грязные, не очень сытые. Их тут же расквартировали по домам. Мама варила ведерные кастрюли картошки по три раза в день. И еще их кормила грушами-дичками, они помогают при расстройстве желудка. Первые роты пошли дальше. На смену им приходили другие. И наступила весна сорок четвертого. Я уже большая! Мне скоро шесть лет.

К сестре вернулся муж. Игната списали из армии по болезни. Они попали в окружение в Белоруссии, прорывались через болота, и он сильно простыл. Его немного подлечили, и он пошел работать агрономом, тогда лекарств-то особо не было. А третьего мая сорок шестого года он умер от туберкулеза в возрасте тридцати трех лет. Так моя сестра Мария в двадцать семь лет с дочкой на руках стала вдовой.

Наш папа вернулся в свою Слободку, на прежнее место – слесарем. Вышли на работу сестры Феня и Маруся, а мама возилась с нами, детьми, и, конечно же, хлопотала по хозяйству, занималась садом, огородом, виноградником.

В мае, когда яблоня зацвела, у нас на полгода остановились пограничные войска. Полгода счастливейших дней в моей жизни! Никого не надо бояться, можно кричать, бегать! Пограничники спали прямо на улице, ко многим из них приехали семьи.

В нашем доме поселился одинокий седой полковник – Егоров Анатолий Константинович. Он ленинградец. Вся его семья, жена, родители жены и его, погибли от голода во время блокады. Остался один сын, которого отправили с пионерским лагерем куда-то в тыл. За эти полгода мы увидели очень много, а самое главное – кино.

Представляете, огромный луг, заросший мелкой травкой. На этой площади к двум ольхам привязали огромное белое полотнище – экран. И каждый вечер показывали кино. Мы с Людой не пропустили ни одного фильма. Нашим провожатым был Анатолий Константинович. Он нас очень любил. Бывало возьмет на руки, несет к винограднику и поет «Калинку», а мы весело ему подпеваем. А там мы ему подносили самый вкусный виноград, уж мы-то знали, где какой куст растет.

К осени Анатолий Константинович заболел малярией. Его сильно трясло. За ним приехала машина из госпиталя в Рыбнице. Мама укутала его в одеяло и подушки. Через несколько дней наши вещи привезли обратно. Мама испугалась и стала молиться. А когда вернулся Анатолий Константинович из госпиталя, он низко поклонился моей маме и назвал ее своей мамой. Он еще попросил руки моей сестры Фени, но она носом стала воротить: «Мне двадцать, а ему сорок». Она ждала с фронта своего ухажера, но ему не суждено было вернуться. Война забрала его…

А где-то в сентябре привезли сына Анатолия Константиновича, его звали Алик. Я запомнила очень большие грустные глаза.

Пограничники переехали дальше к новым границам. Уехал от нас с сыном и Анатолий Константинович. Наступил сентябрь сорок пятого. Мне исполнилось семь лет.

…А церковь в нашем селе новая, но и старую еще не снесли. Стоят рядышком, как две закадычные подружки. Как в былые времена, и пенсионеры ходят, и молодежь, работы в селе нет, люди ездят по заработкам. И знаете, что я вам скажу, кто платит «десятину», имеет и дело, и постоянный доход. Вот видите, как Господь заботится, приезжайте, сами увидите…

Защитник женщин

«Женщина – сосуд немощный».

    (1 Петр. 3:7)

Анатолий – редкий человек. Общаясь с ним, это сразу понимаешь. На пенсии уже пятнадцать лет, а до сих пор говорят о нем в округе так: путеец номер один. Добрую память на железной дороге о себе оставил и имя, которым могут гордиться внуки.

– Мой жизненный путь начался в тридцать восьмом году в селе Старые Бурундуки Ульяновской области, – рассказывает он. – Из колхозников я. Приехал как-то к нам знакомый из города и сказал, что в Ульяновске открывается техническое училище, где будут учить на железнодорожников. И был в этой учебе один очень привлекательный момент – большая стипендия. Ее хватало и на питание, и на одежду, и даже на гостинцы родным. А для меня, деревенского парнишки из многодетной семьи, у которого отец-инвалид, это ого-го как много значило! В общем, стал я учиться на бригадира пути.

На производственную практику его направили в далекий Стерлитамак. Целых четыре месяца взрослой жизни!

– Знаете, чем меня этот город притянул к себе? – спрашивает Анатолий Григорьевич и, чуть помедлив, добавляет: – Ни за что не догадаетесь!

Оказывается, приехал он в легкой одежде, в Ульяновске-то климат помягче был, а в Башкирии самая настоящая зима. В бригаде внимательно осмотрели молодое «пополнение» с ног до головы, и на следующий день мужики принесли кто валенки, кто телогрейку, кто ушанку. Анатолий заволновался: «А как я за все это рассчитаюсь?» Ему ответили: «Не надо ничего, носи на здоровье».

– Так и напишите, – обращается ко мне, – люди здесь, в Сибири, – золото. Вот сейчас много верующих, церкви открываются, и некоторые регулярно туда ходят, а вот в этих местах Евангелие на деле исполняют.

И, окончив училище, он, не раздумывая, вернулся сюда.

– Душой прилепился к этим местам и людям, понимаете? Все прямо и просто, ни тебе сплетен, никаких «придворных интриг».

Сначала трудился старшим рабочим, затем бригадиром пути, ну а потом его призвали в армию. Служил в пограничных войсках, вблизи финской границы. И тосковал там не только по родительскому дому и невесте, но и по путейской тяжелой работе.

– На самом деле путь привораживает, – замечает он. – Я не поэт, говорить красиво не умею, но когда видел железную дорогу в тех местах, где служил, вздыхал: как там наши трудяги справляются без меня? Этим и жил, и себя понемногу успокаивал.

За отличную службу солдату дали отпуск. Он приехал в Стерлитамак и сделал предложение невесте, а потом проведал родную бригаду и вернулся дослуживать на границу.

– Вот сейчас многие думают, что в путейцы идут из-за нужды, – говорит он мне о том, что его давно волнует. – Работа ведь тяжеленная, это факт. И в метель, и в слякоть, и в зной ты работаешь как заведенный. Может быть, кого-то и бедность к нам гонит, не спорю. Но лично мне это дело всегда было по душе. Мое оно…

На работе Анатолия ценили. Когда он был еще совсем молодым, назначили мастером по капитальным работам. В подчинении у него работали больше ста человек. Участок пути не из легких, но так ведь интереснее жить. Сложные задачи под силу только сильным…

Немного подумав, Анатолий Григорьевич высказывает мне затаенные мысли: