В тумане дом

– Я рад за тебя! – Марк улыбнулся. – Вот только сюрприз теперь не удастся сделать, придется отказываться от билетов.

– Что? Какой сюрприз? – Лера поставила бокал вина на стол, так и не сделав глотка.

– Я подумал, было бы неплохо развеяться, и купил нам путевку в Италию. Семь дней в Риме и оставшиеся в Венеции.

– Что же ты раньше не сказал?

– Попробую отменить все это. – Марк встал из-за стола.

Когда он дошел до двери, Лера выкрикнула:

– Не надо ничего отменять. Я что-нибудь придумаю. Может быть, получится договориться с начальством.

Марк, довольный, вернулся обратно, они выпили вина и включили «Остров проклятых». Главный герой еще не успел сойти с лодки, как Марк подошел к ней и провел рукой по ключицам. Обычно ей, немного опьяневшей, хотелось нежности, и Лера потянулась к его губам.

Утром она отказалась от должности, и вскоре они поехали в Италию. Поездка оказалась сказочной, средиземноморская кухня и новые впечатления поразили обоих. Тогда они решили, что надо чаще путешествовать и наслаждаться жизнью. Но когда приехали обратно, в осеннее хмурое ненастье Москвы, все вернулось в исходное положение.

Лера уже не стала просматривать объявления о работе. Теперь ей казалось, что единственный шанс на хорошую должность упущен. Началась бессонница, и в голову все чаще стали приходить безрадостные мысли. В очередную ночь, когда ей не спалось, она зашла на кухню и сварила кофе в турке, налила в чашку, и в это время в голове возникла идея для рассказа. Лера схватила лист, быстро написала несколько заметок по сюжету и почувствовала прилив бодрости. В итоге всю ночь просидела за столом и печатала одну за другой истории для сборника рассказов.

Только утром, когда Марк вышел из спальни, она поняла, как долго просидела за компьютером.

– Шесть утра, ты так рано? Что это с тобой?

– Посмотри, я написала тут кое-что.

Он развернул ноутбук к себе и стал читать. Позже произнес:

– Не очень понимаю эту форму рассказов. Романы у тебя интересные. А эти истории… Может, тоже в книгу перепишешь? По отдельности их читать как-то, – он прищурил глаза, – не хватает драйва, что ли.

– Я подумаю. – Она устало вздохнула и, подав на стол завтрак, молча стала жевать овсяную кашу.

Шли месяцы, а в судьбе Леры ничего не менялось. Она чувствовала себя затворницей в этой квартире и словно тень бродила целыми днями из комнаты в комнату. Написанные в ту ночь рассказы она удалила. А новые задумки все никак не приходили в голову.

По выходным она обычно ездила за город – навещать мать с отчимом. Их коттедж находился в часе езды. Уютный двухэтажный дом в тихом месте, где делала изгиб небольшая речушка, а летом цвели люпины.

Приехав к родным, Лера с порога заметила странность. Дверь не заперта, везде горел свет. Тогда-то она и обнаружила мать, сидевшую возле телевизора с отсутствующим взглядом. Потом несколько дней дежурила в больнице и ждала, когда врач назначит лечение. Марк за все это время не приехал ее навестить, лишь по вечерам звонил и учтиво спрашивал как дела.

Отчим сменил ее на дежурстве в палате матери, и Лера смогла поехать домой, чтобы хоть немного отдохнуть.

Когда она пришла, то обнаружила на столе записку:

«Мы сильно отдалились друг от друга последнее время. Думаю, нам стоит пожить отдельно. Я собираюсь на неделю в Европу по работе. Пожалуйста, как перевезешь свои вещи к себе, оставь ключи у консьержа».

После они не виделись и не созванивались.

Голос подруги отогнал нахлынувшую волну воспоминаний.

– Чем ты вообще сейчас занимаешься? На что живешь, если забросила писательство и давно уже нигде не работаешь?

– Нашла подработку в интернете. Смотрю фильмы и помечаю в них интересные места, потом туда монтирую рекламные ролики.

– Это что, новая профессия такая?

– Типа того.

– Ты постоянно здесь тусуешься? – Подруга окинула взглядом комнату. – Может, развеяться, съездить куда-нибудь?

– Слушай, Полин, а можно поинтересоваться? Если бы тебе сейчас предложили уехать в незнакомое засекреченное место на несколько недель, чтобы поучаствовать в творческом проекте, и хорошо заплатили, поехала бы?

– Нет, конечно. Я что, ку-ку совсем? – Она покрутила пальцем у виска. – Фиг знает, чего ждать от таких предложений. А ты?

– Я еду завтра.

Глава 2. Проект

1

Эта история началась в первый день лета. Еще с вечера Лера проложила маршрут: сначала на электричке с Савеловского вокзала час пути до станции Яхрома, потом на такси до деревни Андрейково. После навигатор показывал, что проезжей дороги нет. Лера решила поспрашивать местных жителей о том, как добраться в поселок, который на карте выглядел небольшим светлым пятнышком.

Ночь еще мерцала на небе, когда она вышла из дома. Вызвала такси, спустилась вниз и закурила сигарету. Ей и не помнилось, когда последний раз приходилось вставать так рано. Часы показывали начало четвертого. Пустынный двор и тихая Москва вокруг. Лера отметила, что сегодня очень много звезд. Мысли путались. Она чувствовала себя такой беззащитной перед огромным небесным куполом. Куда ее несет? Неужели по-другому нельзя решить навалившиеся проблемы? «Нет, я не отступлю, – одернула она себя. – Решилась, значит, надо идти до конца. В крайнем случае, всегда можно вернуться обратно».

Показалось такси и осветило ее лицо. Она, поморщившись, бросила окурок в урну и поспешила к машине. Свежий воздух растворился в клубе выхлопных газов. Лера открыла дверь, обернулась и окинула взглядом двор. Все затихло, как будто замерло и ждало чего-то.

Она быстро добралась до первого пункта назначения – Савеловского вокзала. Лера приехала раньше на целых сорок минут. Пришлось зайти в первую попавшуюся забегаловку и за круглым высоким столиком выпить противный кофе.

Электричка отбыла с вокзала ровно в 4:50 и в 6:04 подъехала на нужную станцию. Лера вышла из вагона. Две ржавые полоски рельсов уходили вдаль, за горизонт. По обе стороны от них возвышались массивные деревья. Она бросила взгляд на остановившийся проходящий поезд. Большинство окон оказались задернуты шторкой. В некоторых виднелись заспанные лица. Они пустым взглядом смотрели на название станции. Тучный мужчина в последнем вагоне заваривал чай и ложкой пытался выловить лимон.

Из вагона выбежал парень в разноцветных шортах, растер загорелый торс и начал сетовать на ужасную погоду. Он добежал до киоска, купил пиво и вернулся обратно. Проводница поторопила его и, напоследок окинув взглядом перрон, закрыла дверь.

Состав тронулся. Лера остановилась и словно погрузилась в медитацию. Поезд под прощальный гудок вскоре растворился где-то вдали. Она очнулась и оглянулась вокруг. Надо двигаться дальше. Интернет плохо ловил, но ей улыбнулась удача и получилось вызвать такси.

Встреча участников проекта должна была состояться в семь вечера. Лера решила приехать заранее, чтобы собрать информацию об этом месте. В интернете она нашла несколько статей, и все они посвящались странным событиям, что происходили близ реки Яхромы. Одна путешественница рассказывала, что у нее перестали работать часы и сбился навигатор, другие писали о странных туманах и религиозных сектах, которые поселились в чаще леса.

До деревни на такси она добралась через час. Расплатилась с водителем и, выйдя из машины, осмотрелась. Одноэтажные полуразрушенные постройки, покореженная деревянная церковь или, скорее, часовня и узкая тропинка казались ей пейзажем из прошлого. «Как здесь люди живут?» – пронеслось в голове. Лера прошла дальше. Ее внимание привлекло здание справа. Табличка с выцветшей надписью «кафе» манила зайти туда и немного отдохнуть после дороги.

– Доброе утро! – произнесла Лера, когда подошла к прилавку. Ей показалось, что она попала в школьную столовую, только ее уменьшили до двадцати метров. Пахло тушеной капустой и свежеиспеченным хлебом. За одним из немногочисленных столиков она увидела постоянного гостя. Тот спал, не выпуская стакан из рук.

Ответа не последовало. Буфетчица красила глаза тушью и, посмотрев на посетительницу, нехотя отложила в сторону косметику.

– А где меню? – пыталась продолжить разговор Лера, обратившись к женщине за прилавком.

– Сегодня пирожки с капустой, суп харчо и тефтели.

– Давайте чай и два пирожка, – сказала Лера. – И еще, не подскажете: вот до этого места если пешком, то далеко? – Она показала собеседнице карту на телефоне. – Таксист сказал, туда не проехать. Возможно, из местных кто-то сможет довезти?

– В здравом уме никто вас туда не повезет.

– Почему?