Времена меняются. Рассказы, очерки, пьесы

В Третьяковской галерее выставлены незаконченные картины Брюллова, которые притягивают к себе даже больше, чем завершенные полотна. Ирина и Сергей успели побывать и там. Немного воображения и представляешь художника за работой, следишь за его рукой, становишься соучастником творческого процесса, отслеживая продолжение и возможное окончание, завершение картины. И хотя понимаешь, что этого уже не случится, сожаления не испытываешь. Живописное произведение наблюдаешь как бы изнутри, что доступно только в студии во время работы художника над ним, но не у каждого есть такая возможность. На Востоке бытовал обычай покупать у странствующего художника не только его произведения, но и право наблюдать за самим процессом живописи.

Карл Брюллов несколько раз приезжал в Помпеи в сопровождении графини Юлии Самойловой, которая была его музой, подругой, близким человеком, не раз позировала художнику. Несомненно, она вселяла в него уверенность, поддерживала, может быть, развеивала сомнения, если они были, но однозначно Карл был готов к созданию шедевра. Он уже видел его в своем воображении, оставалось только воплотить задуманное на холсте. И на это художнику потребовались шесть лет.

Заказчиком картины стал богач, меценат, предприниматель Анатолий Демидов из рода известных промышленников.

Карл работал в своей мастерской в Риме над многофигурной картиной размером четыре с половиной на шесть с половиной метров. По свидетельствам современников, художник тратил во время работы столько энергии, что обессиленного мастера приходилось иногда выносить из студии на руках. Когда картина была завершена, Карл открыл двери мастерской для римлян, избалованных созерцанием шедевров своих соотечественников. Взыскательная публика была в восторге. Вдохновленный такой реакцией, Анатолий Демидов показал картину в Милане, а затем на выставке в Париже, где ее удостоили Большой Золотой медали. Труд художника был вознагражден и морально, и материально. Демидов решил подарить уже знаменитую картину Николаю 1 и переправил ее в Санкт-Петербург. Император подарком остался доволен. Картину разместили в Эрмитаже. Затем выделили для шедевра отдельный зал Академии для публики, которая пришла в восторг и от картины, и от того, что создал ее соотечественник. Критики, поэты, писатели в своих похвалах были единодушны.

Ирина и Сергей, встретив новый год в Риме, арендовали машину, провели несколько дней в чудной Флоренции и отправились на юг Апеннинского полуострова в Неаполь. Помпеи встретили путешественников сильным холодным ветром, однако посетителей города-музея под открытым небом не стало меньше, чем бывает в хорошую ясную погоду. Закутанные в теплые шарфы туристы осматривали все, что осталось от города, уничтоженного когда-то грозным Везувием, который мирно дымился неподалеку. Наверное, таким его увидел в свое время Карл Брюллов, благодаря которому мир узнал о пострадавших Помпеях, хотя при извержении досталось не только им. Впечатление от художественного произведения было настолько сильным, что количество желающих посмотреть на место реальных событий росло с каждым днем. Историки внесли свою лепту, обозначив возраст развалин. Около двух тысячелетий. Однако восставшие из пепла каменные строения, хорошо сохранившиеся настенные росписи заставляют сомневаться и задаваться вопросом, как это за столько веков время не стерло их и не разрушило? Люди сожалеют о многочисленных жертвах, но те же историки утверждают, что население успело покинуть город. Рассуждать об этом можно сколько угодно. Историю пишут, переписывают, снова пишут. А в Русском музее в Санкт-Петербурге уже не один век хранится картина, которая притягивает, поражает, восхищает, пугает, запоминается. Она неизменна.

Сегодня холм, на котором находятся развалины Помпей, обнесен стеной. Вход платный. Внизу под стеной современный город, рестораны, кафе, платные парковки, сувенирные лавки. Ирина позавидовала предприимчивости местных жителей. Торговля процветает, сувениры нарасхват. Кофе, напитки, средиземноморская кухня пользуются невероятным успехом у приезжих, которые устают бродить по охраняемым развалинам, порой не понимая, что же они ожидали увидеть здесь такого поражающего их воображение и хотят просто отдохнуть.

А картина «Последний день Помпеи» до сих пор привлекает многочисленных посетителей Русского музея, продолжая пополнять потоки туристов в Италию. Великолепный Карл, как величали его современники, запустил свою творческую энергию на века вперед.

Средневековая деревня

В камине с человеческий рост уютно потрескивали дрова. Тепла было достаточно, чтобы согреть небольшую чайную и собравшихся здесь людей. Трое мужчин и хозяйка заведения в белом фартуке и кокетливо повязанном платочке что-то бурно обсуждали на родном языке. Запах хорошего кофе, свежей домашней выпечки, тепло, уют и радушие привлекли запозднившихся путешественников, которые оживили обстановку и вызвали неподдельный интерес у хозяев. Закутанные в теплые шарфы гости отогревали своим дыханием замерзшие руки и осматривали кафе, похожее на подвал рыцарского замка.

Синьор и две синьоры, они уже привыкли к такому обращению, приехали в Италию на рождество, с желанием встретить Новый год в Риме, познакомиться с культурой, обычаями, традициями Вечного города. Но этого показалось мало, и они отправились осматривать окрестности.

Зимой в Италии идут дожди. Днем температура воздуха поднимается до двадцати градусов, а ночью опускается до трех. Путешественникам повезло. Все время их пребывания на Апеннинах светило солнце, небо без единого облачка окрашивало озера в голубой цвет, а резкие полуденные тени от стен старинных замков и пейзажи этой красивой страны, как будто сошедшие с картин старых мастеров, стирали границы между реальностью и фантазией. Знаменитый синдром Стендаля действовал безотказно.

Солнце склонялось к горизонту, дневное тепло сменилось вечерней прохладой. Путешественники уже было решили возвращаться в отель, но извилистая дорога через холмы, покрытые густой растительностью, привела их к живописному озеру, в водах которого, как в зеркале отражался древний город, величаво раскинувшийся на склонах горы. На острове на фоне вечернего неба чернел силуэт пятиугольной старинной башни. Коричневые, белые, розовые цвета каменных стен и булыжной мостовой в свете уличных фонарей придавали загадочный и таинственный колорит городу, который так неожиданно преградил им путь.

Оставив машину у крепостной стены, путники по узким безлюдным улочкам стали подниматься на вершину горы. В окнах домов кое-где горел свет, но людей не было видно. Очевидно, город засыпал рано. На глаза попадались аккуратно сложенные дрова, приготовленные для растопки каминов, о наличии которых свидетельствовали печные трубы на крышах. Судя по всему, профессия трубочиста здесь в почете, как в прежние времена. Попадались ухоженные миниатюрные городские площади с лавочками и деревьями. Прочно, на века сложенные из камня дома, кованные двери, ручки, решетки на окнах – настоящее средневековье без намека на современность. Город-крепость представлял собой музей под открытым небом. Из благ цивилизации сюда добрались электричество, телефон, интернет, благодаря которому стал известен возраст таинственного поселения.

Как оказалось, коммуне Кастель-ди-Тора, ее называют еще Средневековой Деревней, что в пятидесяти километрах от Рима, более тысячи лет. Малочисленному населению, всего двести девяносто человек, удалось сохранить в неприкосновенности исторический и архитектурный фон города. Здесь нет ничего лишнего, все подчинено удобству и потребностям его жителей. Внешние стены закрывают город от ветра, непогоды и, наверное, заодно от политических бурь.

Кастель-ди-Тора гармонично вписался в окружающие его леса, холмы, озера и, кажется, сама природа защищает город.

Гостям в городской чайной обрадовались, пригласили поближе к огню, напоили чаем, кофе, угостили булочками. Языковый барьер успешно преодолели с помощью английского и характерных жестов.

Раскрасневшиеся от полыхающих в камине дров, согретые горячим чаем и радушным приемом, гости еще раз осмотрели сверху окрестности, озеро, пятиугольную старинную башню, в которой по легенде жил, а, может, сейчас живет рыцарь-отшельник, и его никто никогда не видел. Не спеша спустились с горы, не отказывая себе в желании пофантазировать и хоть ненадолго перенестись в другие давно забытые времена. Путешественники вдруг перестали чувствовать себя чужими в этих заповедных местах, где стираются границы между историей и современностью, реальностью, мистикой и фантазией.

Письмо сыну

– Хочу встречать рассвет, слушать пение птиц, радоваться солнцу на чистом голубом небе без дыма от пожаров, без грохота разорвавшихся бомб и снарядов. И хочу быть с тобой, – Вера повторяла эти слова, как мантру. Как будто искала опору внутри себя, чтобы не сдаваться, не поддаваться слабости, когда силы уходят.

– И хочу, чтобы ты был со мной… – она сидела в своем нетопленном доме, закутавшись в пуховый платок, и прислушивалась к отдаляющемуся гулу немецких бомбардировщиков. Самолеты полетели в сторону железнодорожной станции. Значит жилой сектор сегодня бомбить не будут. Можно будет отправиться в ближайший лес за валежником, растопить печь.

Еще одна военная весна. Холодно. Даже весеннее солнце не греет. Наверное, потому что холодно в душе, внутри. Безысходность. Паршивое чувство, когда не знаешь, что тебя ждет, когда надеяться не на что, когда понимаешь, что жизнь твоя ничего не стоит и может прерваться в любую минуту.

И еще страх, который овладевает тобой, проникает во все клетки твоего организма, закрадывается в душу, и ты теряешь контроль над собой. Начинают дрожать руки, голова становится тяжелой, ты плохо соображаешь, тебе трудно дышать. Бороться с ним бесполезно, будет только хуже. Остается подчиниться, раствориться в нем, постараться расслабиться. Страх почувствует свою победу и медленно, но верно отползет. Правда, ненадолго. У ног Веры свернулся клубком белый пушистый шпиц Марсик. Он всегда голодный и уже привык разделять с хозяйкой ее незатейливую трапезу. В основном, это вареная картошка. Воду после варки не сливают и получается что-то наподобие супа. А если удается сдобрить это варево зеленью с огорода, тогда в доме праздник. У этого блюда есть название «Весенний суп».

– Хочу, чтобы ты был со мной… Хочу тепла, солнца, света… – Вера каждый день пишет эти слова, обращая их своему сыну, который их никогда не услышит, не прочитает. Он прожил всего три месяца. Не уберегла. От холода, от голода не уберегла.

– Хочу тепла, солнца, радости, чтобы муж вернулся с войны… – может ее услышат где-то там во Вселенной и люди перестанут убивать друг друга, разойдутся по домам и будут жить счастливо. Наивно, но хоть какая-то надежда.

Гул немецких бомбардировщиков стих и в этой долгожданной тишине вдруг раздались звуки, которые заставили Веру выбежать на крыльцо. Ничего не понимающий Марсик поплелся за ней.

На старом скворечнике, расправив крылья, пел скворец. Эти звуки проникали в самую душу. Сад оживал от его радостных жизнеутверждающих трелей. Лучший концерт в ее жизни. Перышки птицы блестели и переливались на солнце яркими красками. И ему не было дела до войны, бомбежек и смертей. Легкий ветерок ласкал лицо Веры, играл прядью светлых волос.

– Милый, как же ты до нас добрался! – Вера не могла оторвать взгляд от птицы и пригрозила Марсику, который тоже собрался подать голос.

«Скоро, скоро эта война закончится и все будет хорошо! – подумала она. – Такое не может продолжаться долго». А вестник весны скворец пел и это была ода весне, солнцу, жизни.

Симфоническая поэма

Дирижер взмахнул палочкой и под звуки струнных, валторн, арфы перед глазами Веры с неожиданной быстротой стали мелькать картины ее жизни. Музыка звучала с нарастающей силой то громче, то тише, как морские волны накатывалась на нее, поглощая полностью, не давая передохнуть.

Вера сидела в ложе бенуара и, казалось, уже не принадлежала ни себе, ни своей непростой и совсем н5короткой жизни. Это был эмоциональный шквал, который пробивал насквозь, заставлял учащенно биться сердце и вспоминать давно минувшие годы.

Вера впервые слушала симфоническую поэму Сергея Рахманинова «Остров мертвых», хотя была ее ровесницей. Композитор написал свое произведение в начале двадцатого века в год ее рождения. Прошло уже больше семидесяти лет. Вера знала, что иногда музыка помогает художникам создавать шедевры живописи. На этот раз композитора вдохновил художник. Остров в Тирренском море послужил швейцарскому живописцу Арнольду Беклину прототипом «острова мертвых» для его одноименной картины.

– Надо относиться ко всему в этом мире, как к загадке, – любил повторять художник. И сам эти загадки создавал.