Путь материнства. Рождение силы

Пока я бежала в хозяйственный магазин, мне хотелось набрасываться на каждого прохожего с радостными воплями, сообщая, что у меня теперь есть ребенок (ну тут понятно, гормоны!). Тот факт, что я родила, вызывал во мне чистую эйфорию. Это было настоящее, живое.

Вместе с ребенком рождаемся новые мы. Просыпаются те наши части, что пребывали в тени. Дети их подсвечивают. Мы узнаем себя новыми.

Спешно купив сушилку, гладильную доску и доску для ванны, таща все это на своих плечах (тогда я жила в режиме «все сама»), я бежала на радостях домой. На каблуках по грязи, конечно, ведь очень хотелось убедиться, что после беременности и родов я по-прежнему могу на них ходить. Вроде как жизнь продолжается. И по всем общественным меркам я все еще женщина.

Сегодня мне вообще странной кажется сама идея изобретения каблуков, хоть я ими и не пренебрегаю. Но еще более забавным мне кажется такой парадокс современного общества: почему-то считается, что родившая женщина сразу же должна выглядеть как не рожавшая охотница, вышедшая на тропу привлечения новых особей противоположного пола.

Степень той моей любви к новорожденной дочке невозможно передать никакими словами из возможных. Это было всепоглощающее чувство. Красивое начало пути к выгоранию. Чувство, что, наконец, я могу проявить всю свою любовь, доверие и привязанность, которые я проявлять не умела, – к другому человеку, такому комфортному и такому моему. Вообще, первый ребенок – это что-то совершенно особенное, и таким остается навсегда.

Для каждой мамы ребенок – это учитель, который учит чему-то очень личному и глубокому. Во мне первая дочь раскрыла способность любить и доверять человеку. Пусть и маленькому. Наконец я могла быть искренней с кем-то. Моя любовь безоговорочно принималась. Я могла полностью быть собой.

То чувство, вспыхнувшее во мне, до сих пор бесконечно большое и занимает во мне много места. Это целая вселенная. Рождается ребенок – рождается женщина. Даже печатать эти строки сложно без слез. Дочерей теперь три. Но то чувство, оно навсегда стало точкой отсчета и эталоном. Будто пробудился во мне настоящий человек. Жизнь! И пробудилось во мне в то же время настоящее животное. Самка, которая бдит за детенышем. Самка животного с большим сердцем, наполненным божественной любовью к чаду. Способная загрызть за него, закрыть собой, пожертвовать во имя. Наверняка вы уже узнали себя?

Там, где есть божественное, всегда найдется место и фанатизму. Сегодня я понимаю, что было в моем первом материнском опыте много помешательства. Всепоглощающе любя дочь, я долюбливала себя. Коряво и неадекватно. И некому было поправить. Неадекватно, потому что через такое долюбливание я очень умело сбегала от себя и реального мира, от реальных проблем с отцом ребенка, от неконтакта с собой, что выяснилось много позже.

Свои дни, как и миллионы мам на планете, я проводила в заботах о малышке, готовке, уборке, глажке по ночам за просмотром сериалов и, конечно, в изоляции. Да, я гуляла по району, детским площадкам. 80 % времени я была с малышкой одна. Знаю, что так проводят время многие мамы, включая тех, кто состоит в полноценном браке.

Первое время для меня это было наивысшей формой счастья и удовольствия. Я любила спать и бездельничать. Как позже выяснилось в терапии, младенец, постоянная забота о быте и доме, изоляция – были отличным прикрытием для бездействия, избегания близкого контакта с людьми и самореализации. Такой вот способ закрыться от мира. Возможно, у вас не так. Хорошо бы это понимать и начать путешествие к себе. Это страшно, я понимаю, ведь все дары этого путешествия лежат за рамками того, что обществом одобряется. Выбиться из стаи – это требует смелости.

Зов изнутри

Если в материнстве вы расцветаете, заряжаетесь от него, вам нравится быть мамой и этого для вас достаточно, значит, это ваше (период от рождения до трех лет с первым ребенком не показателен). Я восхищаюсь и даже завидую тем, кто так может. Но почему-то я чаще вижу женщин, которым сидеть с детьми один на один весь день – тяжело. Они хотят делать что-то помимо заботы о детях. Или их вообще все достало настолько, что фильм Форрест Гамп для них – лучшая метафора того, о чем они мечтают. Только если бы вместо него бежали они – еще матерились бы и рычали в пути. Нет ничего страшнее, чем дикий зверь в клетке. Нет клетки теснее, чем четыре стены, детская площадка во дворе и жизнь в границах сна младенца, если это длится год за годом и, кроме этого, больше ничего нет.

Измученная или агрессивная мама – пример того, что общество задавило в женщине личность, ее переменчивую природу и дикую силу. Заключило женщину в невыносимые, подавляющие нашу сущность бытовые условия. Но эта сущность активно сражается за право помнить и реализовывать свои желания. В том числе желание отдохнуть.

Одновременно с этим роль материнства недооценена, и оттого так мало условий создано для мам с детьми, поэтому так мало они получают необходимой поддержки.

Посмотрите, что транслирует нам современный мир: быть мамой – это обыденно. Быть мамой – этого мало, делай что-то еще, но все равно будет мало. Добивайся, зарабатывай, не замыкайся на детях. И в то же время все еще процветает модель: женщина должна быть хорошей матерью и должна делать все сама. В этих разнонаправленных векторах, которыми давит на женщину социум, важно найти себя и не поддаваться. В этом диссонансе скрыто слишком большое поле для внутренних и внешних конфликтов. Пришла пора сделать шаг в сторону и найти свои персональные ориентиры.

Даже если у женщины есть помощники, максимум тревог и забот о детях лежит на ней. И никто этого не видит, потому что, например, моральная нагрузка и контроль за такими мелочами, как подобрать одежду по сезону, уделить на неделе время каждому ребенку, поговорить с ребенком перед сном, поставить на телефоне настройки безопасности, замечать, в каком ребенок настроении, – все это может только мама.

Само собой, требуется, чтобы женщина успевала самореализовываться, но даже когда это ей удается (а успешных, способных себя обеспечить мам в наши дни все больше), ее успехи все равно как бы недостаточны для всех вокруг. Несмотря на то что она успевает и реализовывать себя, и заниматься детьми.

На многих женщин каждый день давит прорва мелких бытовых забот и вопросов, из-за которых не удается даже помнить о себе, своих увлечениях и тем более – выстраивать какую-то самореализацию. Каждый день они понимают для себя, что проще даже не пытаться что-то начинать, все равно ведь отвлекут, испортят, втянут в другой процесс. И я была точно такой же. Я просто терпела это давление, не догадываясь, что это каменная плита и что можно ее сбросить.

В первый год жизни третьей дочки, когда я была по уши в грудном вскармливании и заботах, страдая от невозможности творить и вообще заниматься хоть чем-нибудь, кроме домашних хлопот, мой нынешний муж посоветовал делать желанные для меня дела (живопись, хобби, работа) циклами по 15 минут. Я страшно разозлилась на него. Но стала пробовать. Это сработало, дальше я нашла еще множество лайфхаков, как вернуть себе свое время. Об этом я обязательно расскажу.

Но поначалу, с первым ребенком, мне казалось (или я себя в этом убедила), что вот такое затворничество (а ежедневный быт и пребывание весь день с детьми – затворничество в чистом виде) – это и есть жизнь. Ведь со мной рядом человечек, который меняется и радует меня каждый день. Которого сотворила я и который безоговорочно меня любит. И мне казалось, что надо или отдавать 100 % себя, или он не выживет.

Я не очень-то хотела видеть, что бывает по-другому, и не знала, куда может привести такой самоотверженный образ жизни. Если бы кто-то сказал мне, что это прямой путь к выгоранию, я бы просто не услышала. Являясь на тот момент профессиональным преподавателем йоги, я много лет оперировала термином «баланс» в рамках йога-классов и будничных бесед с «просветленными» друзьями и коллегами. Я могла сколько угодно не падать, стоя на одной ноге в сложной позе. Но в реальной жизни, оказалось, совсем не знала, что такое баланс.

А еще тогда я даже не догадывалась, что дети и быт, полностью повешенные на женщину, – вовсе не правильная история, с какой стороны ни взгляни. И эту прошивку в умах людей, особенно мужчин, необходимо обновлять, для их же пользы и для всеобщего блага.

Если бы в обществе относились к материнству как к чему-то более значимому и была бы развита культура заботливой помощи, поддержки мам, женщины испытывали бы меньше стресса и давления. Они легче проходили бы этот непростой этап, когда дети совсем маленькие. Мамы бы легче адаптировались в социуме, выходя из декрета. Комфортнее ощущали бы себя в общественных местах, проще строили бы карьеру после декрета, получали бы больше удовольствия от жизни и больше бы творили. По-моему, в этом заинтересованы все.

Верить себе, а не стереотипам

И снова скажу, что долгое время я просто игнорировала детей как часть человеческой жизни. Силюсь вспомнить младенцев, которых видела до первых родов, и могу припомнить только двух. По моей родовой линии транслировалась программы «не рожай», «дети = тяжелая жизнь». Были и нерожденные дети в роду, что тоже накладывает внушительный отпечаток на жизни остальных членов родовой системы. Если за 27 лет жизни я заметила только двух младенцев – представляете, какой блок стоял? Просто не замечала их нигде, не общалась с малышами. Это как мираж в пустыне, только наоборот. Настолько эта тема была вытеснена. Это сейчас в каждом самолете я нахожу с десяток детей, не меньше.

Если бы когда-то мне сказали, что у меня будет трое, я бы долго смеялась. Образ хорошей матери, тема материнства – меня это никогда не касалось. Заботиться о других – тоже не моя история, не приходилось сталкиваться с этим.

Я выросла с мамой, мы жили вдвоем, была единственным ребенком в неполной семье. Росла в тишине комнаты в московской коммунальной квартире. Шум бесконечных запросов от детей – это первое, что сводит меня с ума в материнстве. Это выдержит не каждый. Вообще мало кто выдержит. Как тут быть хорошей мамой, если я просто не приспособлена для материнства вообще? Как женщины выдерживают это? И как смеют те, у кого нет детей, что-то там советовать мамам? Да они ни дня бы не выдержали с ребенком.

У каждой женщины своя история, отношение к детям в целом, и я не думаю, что мы имеем право делить мам на хороших и плохих.

Пока я не научилась отдыхать, забывая на время о детях, доверяя их другим людям, звук падающей ложки мог довести меня до психоза. Для обретения спокойствия понадобились время, силы, поддержка окружающих и умение грызть. Выгрызать свои границы, как вырывают кусок мяса друг у друга животные. По-другому в материнстве никак.

Конечно, я просто безумно люблю моих детей, но при этом роль мамы для меня тесная и тяжелая. Нередко мне казалось, что я не справлюсь. На третьего ребенка я решилась только потому, что в моей жизни появился очень надежный мужчина. Он стал моим мужем и отчимом для двух старших дочерей. Своих детей у него не было, моих он полюбил как своих, и было очевидно, что еще один ребенок для него не только не проблема, но и огромное счастье. Глядя на него, я понимала, что хочу родить от него ребенка, хочу, чтобы он познал это чувство – быть папой. И понимала, что с ним нам все по плечу. Но, несмотря на это, все же третий ребенок дался и мне, и нам крайне трудно. Я до сих пор думаю, что не создана быть мамой, тем более мамой нескольких детей, но приняла этот опыт и нахожу в нем много радости.

Как же так вышло, что, родив первого ребенка, я сразу же оказалась по уши вплетена в паутину сложившейся в обществе парадигмы оценки себя как матери и стала такой фанатичной мамой?

Когда-то я была в духовно-эзотерической тусовке. На одной встрече с гуру я услышала фразу о том, что у женщины после рождения третьего ребенка раскрывается сердце. Немного с грустью я подумала, что раскрыть сердце было бы, конечно, здорово, эта идея меня уже много лет волновала и волнует по сей день, но трех детей я точно не рожу. И не хочу, и не смогу, и вообще не для меня все это. Смешно.

Сейчас, когда их трое, что-то с сердцем моим приключилось. Все меньше хочется судить людей и себя, быть в чем-либо принципиальной, а когда вижу новорожденных – хочется взорваться на блестки и затискать. И, кстати, еще один инсайт, выловленный мной где-то на тренингах по саморазвитию, на сессиях психотерапии или где-то еще: отношения человека к детям и с детьми – отражение того, в каком состоянии находится его внутренний ребенок. Без комментариев. Обдумайте это, читатель, и либо примите, либо оспорьте это высказывание. Я через это осознала очень многое. И совершенно точно, через фанатичное слепое материнство я проигрывала свои травматические сценарии. Свою нелюбовь к себе и отказ от себя.

Как это бывает у многих, с первым ребенком хочется делать все идеально. У меня была идеальная подготовка к родам, идеальные роды, я идеально кормила (почти до 3 лет) и идеально любила ребенка. Мой идеальный мир омрачали лишь наличие неидеальных мам вокруг и моя слепота к процессам, скрытым от самой же себя в глубине души.

Вспоминать смешно и неловко, но я и правда считала, что вокруг неидеальные мамы. Мои дети никогда не будут смотреть мультфильмы, падать, есть пюре из пакетиков, закатывать истерики в магазине – так я считала. Сейчас, когда у меня трое, такие жесткие убеждения меня только веселят. А когда я вижу маму с бьющимся в истерике ребенком, я хочу одного – обнять эту маму. И чтобы все остальные женщины на этой детской площадке подошли и обняли ее. И мы долго стояли бы таким тесным теплым кругом. И все всё понимали бы без слов.

Многодетность помогла мне стать принимающей и менее принципиальной, выставить приоритеты и осознать, что действительно важно, а что является ловушкой для ума или прикрытием, помогающим прятаться от себя. Например, мама, повернутая на здоровом питании, находящаяся в постоянном стрессе, часто недовольная ребенком, как коршун оберегающая его от конфеты на детском празднике, или мама, которая спокойно придерживается вполне здорового усредненного рациона для всей семьи и не тревожится по этому поводу – какой вариант лучше? Для меня лучший вариант тот, где мама празднует жизнь и находит время для смеха и танцев.

Я стараюсь во всем найти баланс, особенно в ежедневных бытовых вопросах. Я научилась относиться проще к питанию, порядку в доме, режиму дня, поставив для себя в приоритет мое внутреннее состояние и то, как я общаюсь с детьми. Я определила для себя, что хорошая мама – это не та, у которой блестят кастрюли, а дети садятся за стол в белых фартучках в одно и то же время с ровной спинкой. Хорошая мама – это про честность с собой. Это женщина, которая любит свою жизнь и себя, нормально, уважительно общается с детьми. Вот такая не очень высокая планка, но зато достижимая и моя собственная.

Общественное мнение отныне меня не волнует. Каждая из нас может создать собственные правила, отметив, что для нее важно. Для кого-то будет важно, чтобы дети всегда были модно одеты и учили иностранные языки – и это хорошо, если для нее это так важно. Кто-то считает, что дети должны расти на природе и что не стоит спешить с ранним развитием. Для кого-то важно, чтобы дети были вежливы, а для кого-то – чтобы они были собой. Считаю важным оставить для себя только то, что действительно в приоритете, и опираться на это. А по поводу остального можно немного расслабиться. Только это не о расхлябанности, а о честном контакте с собой. Безопасность собственной психики и психики всей семьи – вот такой приоритет у меня.

Глава 2

Правила плохой хорошей матери

Когда дочке исполнилось полгода, я полетела с ней… в Индию. На месяц. Вдвоем. Не знаю, как меня отпустил мой мужчина (хотя настоящим партнерством в общепринятом смысле наши отношения на тот момент назвать было сложно). Импульсом к поездке стало то, что мне привиделось, что у ребенка рахит. Гугл помог мне обнаружить все симптомы и уверовать, что в Москве витамина D зимой не добрать, а аптечные варианты убийственно токсичны. Ну а в Индии солнца хоть отбавляй, я там уже бывала не раз, путь был проторен!

К тому же мы с подругой задумали делать одежду из органической ткани (движняка в жизни все же захотелось). Она жила в тот момент в Индии, ткани мы решили искать там. Мужчина мой был женат, и не на мне. Так что я была как бы весьма свободной в передвижениях женщиной, что меня очень устраивало. Вроде бы есть отец ребенка, есть мужчина как опора и поддержка. И при этом много свободы и возможность самой принимать решения. Да, быть с женатым – преступление. Сегодня я это понимаю и совершенно точно никому не советую связываться с женатыми. И я ни за что не сделала бы так, будь у меня той нынешние мозги. Тут, как говорится, ошибки молодости и свой путь, который каждый проходит сам.

Но книга не об этом, так что вернусь к теме путешествия с грудничком вдвоем. Насколько был мой поступок интересен и отважен, настолько же и продиктован слабоумием. В таком поступке много свободы и любви к жизни, а также много риска и нелюбви к себе.

Когда я вспоминаю это путешествие, мне становится тепло. И грустно. И смешно. Перелеты с одним ребенком, с первым, когда спина еще не убита нагрузкой, – красота. Да еще и полностью на грудном вскармливании. Ноль проблем. Для перемещения нужен только слинг. Весит мало. Общаться с малышкой прикольно! Все в новинку. И мне, и ей. Ей вообще все нравится. В самолете просто даешь грудь или какие-нибудь развлекушки. В целом все классно.

Но так уж устроен человек: если трудности подкрадываются медленно, мы этого совсем не замечаем. С каждым днем малышка становилась все более тяжелой и активной, а мои силы не увеличивались из-за того, что весь уход 24/7 я осуществляла одна, боясь доверить кому-либо хотя бы часть своих забот. А еще испытывая вину перед всем человечеством за то, что я недостаточно хорошо справляюсь сама. С чего я так решила?

В настоящий момент у меня под большим вопросом сами общественные идеи, о том, что нужно все делать идеально, быть хорошей матерью, зацикливаться на этом. А как только отклоняешься от общепринятых норм, то ты сразу, получается, плохая?

Современные мамы очень одиноки. С одной стороны, есть опыт бабушек и мам, с другой – врачи, Интернет, различные сообщества. Но нет опоры на все эти источники и людей, нет навыка опираться на интуицию, чутье… Каждая мама полна страхов, которые социум очень сильно подпитывает. В лице родственников мы получаем не мудрых наставников, спокойных как скалы, а скорее тех, кто или осуждает, или запугивает, или вечно паникует. И дает советы, конечно, нарушая при этом все возможные границы.

Интересно, в древности женщина считалась хорошей или плохой матерью на основании каких конкретных требований?

Думаю, в некоторых обществах их было максимум… одно: ребенок жив. Сегодня требований СОТНИ! Пытаться им всем следовать – путь в бездонную пропасть. У каждой мамы может быть только свой личный свод норм правильности. И на него имеет смысл опираться.

Мое глобальное одиночество часто заставляло меня отказываться от того, что предлагала мне жизнь. Вместо того чтобы сразу нанять няню хотя бы на два часа в день каждый день и делать что-нибудь для себя любимой, я продолжала геройствовать. Во мне цвел страх, что малышке нужно 100 % меня, и даже больше. Я начиталась книг о естественном родительстве, принципе преемственности, теории привязанности и отнеслась к полученным знаниям фанатично.