Я родом из войны

– О, это была отдельная история! Целое приключение. После госпиталя отцу надо было возвращаться к месту службы, в Германию. Сколько продлится служба, неизвестно, а они друг друга с Люсей могут потерять – так он подумал. И решил тайно провезти её на поезде в Германию! Разрешение оформлять некогда, да и дадут ли? Другие бойцы ему помогли, спрятали девушку под скамейку. Приехали, и он поставил командование перед фактом, что прибыл вместе с женой. Я же говорю, он быстро принимал решения.

Дочь Береста вспоминает: несмотря на то, что отец был фронтовиком, участником штурма Берлина и взятия Рейхстага, их семья так и не получила квартиры. В Ростове жили в бараке, который строили «горьковским методом». «Горьковский» означает своими силами, потом и кровью после основной работы на производстве.

– Отец отправлялся после работы на строительство – так они сами возводили себе жильё. Сейчас на этом доме установлена мемориальная доска, но деньги на неё не государство выдавало, их собрали сами соседи, – утверждает она.

– Ирина, звания Героя не дали, квартиру не выделили. Как вы думаете, почему в жизни вашего отца было так много несправедливости?

– Наверное, причина в том, что отец был из тех, кого называют правдорубами. Не мог видеть несправедливости и никогда не боялся сказать то, что думает, – потому, наверное, и восстанавливал кого-то из руководства против себя, но в народе его любили. Из-за его тяги к правде и вспыльчивости произошёл и тот случай, когда его обвинили в хищениях. Мы тогда жили в селе Покровском Неклиновского района Ростовской области. Отец работал в отделении кинофикации, и его вдруг обвинили в хищении средств. Когда он услышал такое, он не смог сдержаться и выбросил в окно вместе со стулом работника некой организации, который это сказал. Этаж был первый, гражданин не пострадал, но отца осудили на десять лет, хотя все свидетели дали показания о его невиновности. По сути, он пострадал от своей несдержанности: но он не мог вынести, что его, фронтовика, могли заподозрить в мошенничестве. Было это в 1953 году, через два года его освободили по амнистии, и мы переехали в Ростов. Потом отец устроился работать на «Ростсельмаш». Кстати, судимость с него сняли, что подтверждает его невиновность.

Ирине Алексеевне было всего двадцать пять лет, когда её отец погиб.

Известно, что Алексей Прокофьевич пошёл за внуком в детский сад. Когда возвращались, увидели, что возле путей на переходе собралась большая толпа, был конец смены на «Ростсельмаше», людей было много. Когда локомотив находился в нескольких десятках метров от перехода, на рельсы вдруг упала девочка, кто-то случайно толкнул её. Реакция Алексея Прокофьевича была мгновенной. Он бросился через рельсы, выхватил девочку и поднял её на платформу.

Как рассказывает Ирина, отец не попал под поезд, но его широкие флотские брюки зацепились за какую-то деталь локомотива, потом Береста подхватило воздушной волной и ударило о платформу. Мужественный человек был ещё жив, когда его привезли в больницу. Умер он ночью.

Пятилетний внук тяжело пережил трагедию, произошедшую на его глазах. Мальчику помогли добраться до дома какие-то люди, и он рассказал матери и бабушке, что дедушка погиб. Ребёнок стал заикаться, после чего его пришлось лечить несколько лет. Фамилии спасённой девочки Ирина Алексеевна не знает. Помнит, что во время похорон они приходили с матерью, приносили деньги. Но семье в тот момент было не до них, а больше те люди не давали о себе знать.

– Меня очень тронуло, когда я увидела, как приходившие на кладбище ростовчане несли цветы на могилу отца, а потом уже шли на могилки к родным. Сейчас временами, открывая почтовый ящик, нахожу там листочки со стихами, написанными в его честь. Обычные листочки бумаги, вырванные из тетради. Кто-то пишет и присылает. Спасибо за это! – говорит Ирина Алексеевна.

Бюст Береста в Ростовском институте защиты предпринимателя. Фото О. Смысленко

– Ирина Алексеевна, в Ростове, я слышала, есть улица Береста?

– Мало кто знает, где она вообще находится. Назвали для отмазки, чтобы сделать вид, будто увековечили, – с горечью ответила она. – И не улица это, а небольшой переулок в Первомайском районе. Раньше эта улочка называлась Шиферной. Зато памятная доска Бересту установлена у проходной «Ростсельмаша», есть и бюст героя – но он расположен на территории предприятия, увидеть его могут только ростсельмашевцы. Стихов о нём написано столько, что мог бы выйти отдельный сборник. Пьесу написал Борис Львов, писатель из Новочеркасска. Людей вновь и вновь вдохновляет жизнь моего отца. Воистину он – народный герой.

В 70-х годах в ростовской школе № 5 был даже класс имени Алексея Береста. Однажды к Ирине Алексеевне подошла женщина и рассказала, что этот класс оказался одним из самых удачных. Все ребята получили высшее образование, никто не спился, не попал в тюрьму…

В Аксайском Данилы Ефремова казачьем кадетском корпусе открыли Аллею славы, установив двенадцать памятников героям, среди них есть памятник Бересту. В селе Покровском Неклиновского района, где жил Алексей Прокофьевич, есть площадь и улица имени Береста. Один из шестнадцати барельефов мемориального комплекса «Город воинской славы» перед зданием ростовского аэропорта тоже посвящён подвигу Береста.

Глава 4. Борьба за памятник Бересту

После того как в Кутаиси был взорван военный мемориал, на Поклонной горе в Москве в декабре 2010 года по инициативе Владимира Путина установили большой памятник «В борьбе против фашизма мы были вместе». Ирина Алексеевна побывала на открытии, куда пригласили её и дочерей Егорова и Кантарии. После приезда мы встретились, и она пожаловалась на обидную деталь:

– Сначала мне сообщили, что мемориал будет выглядеть так: на самой вершине – фигура Береста во главе группы автоматчиков на крыше Рейхстага. Я порадовалась, что справедливость наконец восторжествует! Но, когда я приехала, сказали, что мэр Москвы Юрий Лужков приказал опустить изображение Береста вниз. Там сейчас и находится горельеф с фигурой отца – у подножия. Хотя уже в 1979 году в энциклопедии «История Второй мировой войны, 1939–1945 годы» говорится, что знамя на Рейхстаге водрузила группа бойцов во главе с Берестом. То есть этот факт можно считать доказанным документально.

В 2011 году на ростовском Проспекте звёзд (пересечение пр. Ворошиловского с ул. Красноармейской) появилась именная звезда Алексея Береста. Победитель был выбран народным голосованием на сайте zvezda-rostov.ru. Хотя среди кандидатов было много достойных людей, заслуживших почестей, Берест ещё раз подтвердил своё звание народного героя – для увековечения ростовчане выбрали его.

В борьбу за восстановление исторической справедливости и присуждение звания Героя Бересту вложил свои силы и «Ростсельмаш» во главе с генеральным директором, Героем Социалистического Труда Юрием Песковым. Увы, тоже безрезультатно.

После ухода с должности Юрия Александровича Пескова в 1996 году, «Ростсельмаш» продолжил традицию сохранения памяти о героях-ростовчанах. В 2015 году к семидесятилетию Победы в Великой Отечественной войне и бессмертного подвига Алексея Береста компания «Ростсельмаш» выпустила специальную линейку именных комбайнов ACROS. Пятнадцать машин получили имена фронтовиков – героев, в разное время работавших на предприятии. Четырнадцать ростсельмашевцев были удостоены за свой подвиг звания Героя Советского Союза. Пятнадцатый комбайн выпустили в честь человека-легенды – Алексея Береста. Современное поколение заводчан исправило историческую ошибку, поставив Звезду Героя на именном комбайне Береста.

Ирина Алексеевна Берест была почётным гостем на празднике, узнала, что именные комбайны отправляются работать на Урал, в Поволжье, Центральное Черноземье, на юг России, а комбайн имени Береста будет бороздить поля в хозяйстве Пролетарского района Ростовской области.

И всё же оставалась нерешённой задачка с памятником герою. В Ростове никак не могли найти средств, чтобы его установить. Могу понять безмерную радость Ирины Алексеевны, когда она позвонила мне, чтобы сказать: памятник её отцу будет! Наконец-то. Его вот-вот установят возле Аллеи Роз в Советском районе Ростова, где она живёт. «Хорошо, что далеко ездить не придётся. Всё-таки возраст у меня не способствует дальним поездкам», – призналась она.

Шёл 2015 год, приближалось празднование 70-летия Победы в Великой Отечественной войне. Казалось бы, какое прекрасное событие накануне замечательной даты!

Ирину Алексеевну пригласили посмотреть скульптуру – и вскоре она уже звонила мне совсем в другом настроении, сдерживая подступавшие рыдания. – Памятник, оказывается, готов, и он ничуть не похож на моего отца, – задыхаясь, говорила она. – Стоит солдат в шинели и поднял над головой букет роз. Во-первых, мой отец никогда не дарил цветов. Это не в его характере. Во-вторых, нет никакого сходства, даже по комплекции это совсем не он. Не та одежда, оружие не то. У меня сложилось такое впечатление, что скульптору кто-то заказал памятник, но не выкупил. И теперь под видом памятника Бересту его хотят продать городу.

В загадочную историю вмешалась пресса: действительно, назвать этот памятник Берестом ни у кого бы язык не повернулся. Я делала репортаж 7 мая с торжественного открытия скульптуры у входа на Аллею Роз на проспекте Коммунистическом. И с облегчением увидела на постаменте надпись: «Солдатам Победы». Вообразить его Берестом так и не рискнули, зато букет у бронзового Солдата, радующегося Победе, никого не удивил – у него появился свой смысл.

С настоящим памятником Бересту в Ростове пришлось ждать ещё год. Пятиметровый бронзовый монумент участнику штурма Рейхстага Алексею Бересту открыли в Ростове-на-Дону 6 мая 2016 года в сквере имени 353-й Стрелковой дивизии, на площадке рядом с Ростовским институтом защиты предпринимателя.

На открытии памятника Бересту. Ирина Берест справа с краю, слева рядом О. Смысленко. Фото из личного архива автора

Памятник был создан на народные деньги – пять миллионов рублей для его создания тоже собирали всем миром. На этот раз Берест изображён со Знаменем Победы – штурмовым флагом 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта. Тем самым, которое водрузили над Рейхстагом.

* * *

Подвиг Алексея Береста, установившего Знамя Победы над Рейхстагом вместе с Егоровым и Кантарией, десятилетиями остаётся предметом споров. Сначала инстанции отказывали в присвоении ему звания Героя Советского Союза, потом в присвоении звания Героя России. Не учитывается то, что именно Берест вёл переговоры с гарнизоном немцев, защищавшим Рейхстаг, и после двухчасовых переговоров с ним они капитулировали.

Хотя в высокие инстанции было отправлено несколько сотен ходатайств о присвоении Алексею Бересту звания Героя Советского Союза (позже – Героя России посмертно) от самых разных людей, организаций и трудовых коллективов… Ирина Алексеевна долгие годы не теряла надежды на то, что однажды её отец Алексей Берест будет официально признан Героем России. Она ушла из жизни 24 июня 2018 года в семидесятилетнем возрасте, так и не дождавшись этого события и торжества справедливости.

Глава 5. Сашко из Собибора

В 2009 году я хотела написать о ростовском ветеране, о ком СМИ ещё не писали или пишут очень редко. Помогла моя бывшая коллега по газете «Вечерний Ростов» Елена Павловна Ладыченко, сказав: «Есть один человек, очень достойный. Самой мне неудобно писать о нём, потому что это мой дальний родственник. Не хочется, чтобы говорили, будто пишу по блату». Дала мне адрес и телефон: так я оказалась в гостях у Элеоноры Александровны Гриневич – дочери Александра Печерского. Узнав невероятное: о подвиге её отца знают люди во всём мире, но мало кто слышал в Ростове.

История восстания в Собиборе, произошедшего 14 октября 1943 года, вошла во многие энциклопедии мира. Считается, что это единственное успешное восстание в истории фашистских концлагерей, когда бежали все узники. Уникально и то, что организовал и возглавил его наш ростовчанин Александр Печерский, хотя среди заключённых Собибора были граждане разных стран. Как уничтожить охрану? В этом состояла первая сложность. Оружия у пленных не имелось, у многих не было и военного опыта, они не служили в армии. План был такой: в назначенный час узники вызовут эсэсовский персонал лагеря в разные мастерские будто бы по делу и там нападут. Им удалось ликвидировать большую часть эсэсовцев и охранников, прежде чем бунт обнаружили.

Восставшие смяли оставшуюся охрану и, прорвавшись через заграждение из колючей проволоки, стали уходить сквозь минные поля. Часть бежавших погибли от пуль охранников, кто-то подорвался на минах, но многим всё же удалось скрыться в лесах. Сашко покинул лагерь одним из последних, убедившись, что уходят все, кто смог решиться на этот поступок. Были ведь и те, кто настолько пал духом, что не двигался с места. Фашисты потом их уничтожили.

В 1987 году в Голливуде режиссёр Джек Голд снял блокбастер «Побег из Собибора», главную роль – Александра Печерского – сыграл Рутгер Хауэр, за свою роль солдата Сашко он получил «Золотой глобус». Имя и фамилия Александра Печерского начертаны на стеле в Бостоне в США, его именем названа улица в городе Цфат в Израиле, о нём написано множество книг на разных языках.

Александр Печерский. Фото из архива автора

Всё это мне перечислила внучка Печерского – Наталья Юрьевна Ладыченко. А я с чувством неловкости думала о том, что в родном Ростове-на-Дону нет ни мемориальной доски, ни памятника Александру Печерскому, да и местные СМИ о нём основательно подзабыли.

Даже сейчас, когда о побеге из Собибора и об Александре Печерском снято несколько фильмов, далеко не вся информация о нём передана достоверно. Я попросила рассказать то, как это происходило в действительности, единственную дочь Александра Ароновича, Элеонору Александровну. Она сообщила:

– В 1941 году папа пошёл на войну, попал в окружение, был взят в плен. В 1943-м вместе с частью других заключённых его отправили в концлагерь Собибор. Сейчас-то все знают об ужасах Бухенвальда и Освенцима, но в 40-х годах фашисты утверждали, что это рабочие лагеря, в них пленные трудятся на благо Германии. Собибор был засекречен, потому что его изначально предназначили для уничтожения евреев. Мир ещё не знал о газовых камерах. И даже такому лагерю требовался обслуживающий персонал.

Фашисты выбирали из прибывших пленных портных, сапожников, столяров – тех, кто будет шить форму для охранников, делать мебель… Они тоже были обречены на смерть, но небольшой срок в запасе у них оставался. Друг уговорил папу назваться мастерами и выиграть время. В Собиборе создали подпольный комитет. Небольшая группа людей из тех, кто ещё не был сломлен духом, решила бежать из концлагеря. Папа сразу сказал: «Бежать должны все, иначе тех, кто останется, уничтожат сразу же после побега». Он и стал организатором побега.

Утверждают, что после того, как Гиммлер узнал о происшедшем, он приказал сровнять лагерь Собибор с землёй.

Дальше было вот что: разбившись на маленькие отряды, пленные стали расходиться. Печерский со своим отрядом пошёл в Белоруссию, там они влились в партизанский отряд имени Щорса и воевали в его составе до прихода Красной армии.

Когда подошли наши войска, Александра Печерского как подозреваемого в измене Родине СМЕРШ отправил в штрафной батальон. Нашлись люди, которых потрясла его судьба. Они помогли ему поехать в Москву и обратиться в Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников. Его рассказ выслушали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, позже написавшие очерк «Восстание в Собиборе». История уничтожения лагеря Собибор стала частью обвинения на Нюрнбергском процессе. Международный трибунал хотел видеть Печерского в качестве свидетеля, но советские власти по непонятной причине не выпустили его в Германию.

Не буду приводить данные о том, какому количеству узников удалось спастись. В наши дни называют разные цифры. Встречаются даже такие высказывания, будто вырваться из Собибора и остаться в живых удалось очень немногим. Единственная внучка Александра Ароновича Наталья Юрьевна Ладыченко с этим категорически не согласна.

– Дедушке приходило очень много писем! Я хорошо их помню. Письма приходили из Англии, Австралии, Соединённых Штатов. На них были такие красивые марки! Я их отклеивала и собирала. Дело в том, что после войны Сашко из Ростова стали разыскивать те, кого он спас. Они писали в Москву, и им давали его адрес.

Не согласна она и с тем, будто Александр Аронович хотел уехать из Ростова за границу, а ведь ходили и такие слухи.

– После войны дедушка работал заместителем директора Ростовского театра музкомедии. Он никогда не думал о том, чтобы покинуть родной город. Зато Рутгер Хауэр, сыгравший Сашко в фильме, очень хотел приехать в Россию и познакомиться с дедушкой. Кстати, этот артист из фильма «Побег из Собибора» совсем на него не похож. Дедушка был брюнетом, а Рутгер Хауэр – блондин. Знаю, что в Голландии совместно с киностудией «Ленфильм» сняли документальный фильм об узниках Собибора. Съёмочная группа приезжала в Ростов и сняла Александра Ароновича с женой, записала его рассказ. Фильм получил в этой стране главный приз кинофестиваля. Но наш дедушка никогда не был ни в Голландии, ни в Соединённых Штатах, его приглашали на премьеру фильмов, но выезд ему не разрешили.

У нас хранится письмо от Владимира Познера за 1987 год. Он пишет, что был поражён, когда узнал, что Печерскому не разрешили выехать за рубеж на премьеру фильма, снятого о нём. Обещает, что будет добиваться визы. Ему действительно удалось сделать невозможное – вскоре на пороге квартиры появились вежливые мужчины в штатском с документами, которые сообщили, что он может ехать. Но дедушка был глубоко оскорблён всей этой историей и отказался.