Я родом из войны

Родился Леонтий Васильевич Кондратьев до революции – в 1892 году в городе Азове в семье донского казака. В 1913 году пошёл служить в Донской 16-й казачий полк. Подвигов было немало в его жизни. Храбро воевал в Первую мировую войну, бился на юго-западном фронте в боях против австрийских войск. В 1915 году за выдающуюся храбрость, проявленную в бою с неприятелем, получил Георгиевский крест.

В 1916 году после тяжёлого ранения его комиссовали, и он вернулся в родной город. А тут революция… Бывший фронтовик не мог оставаться в стороне от происходящего и в 1918 году вступил в красногвардейский отряд. Обстановка была сложная, Красная армия отступила из Ростова-на-Дону, и Леонтия схватили белогвардейцы. Он сидел в тюрьме, когда семья получила известие, что он погиб, – в 1920 году белые взорвали тюрьму вместе с заключёнными. Как оказалось, судьба сохранила жизнь отважному воину. Кондратьеву удалось бежать за несколько дней до взрыва. Леонтий Васильевич вступил в Первую Конную армию и в 1921 году был демобилизован.

В 20-е годы XX века Кондратьев жил в Азове и работал в уголовном розыске. Его внедрили в азовскую банду «Чёрная кошка», терроризировавшую население. Снова нужно было рисковать жизнью, и Кондратьев не струсил. Выполнил задание: банду удалось разоружить и задержать. Нападения бандитов прекратились.

В 1925 году Кондратьев ушёл из угрозыска и пошёл работать обычным слесарем на Азовский бондарный завод. Наверное, захотелось уже пожить спокойной жизнью. А тут началась Великая Отечественная война… Леонтий засобирался на фронт, но его не взяли из-за состояния здоровья. Многочисленные ранения не прошли даром.

В 1942 году немцы подошли к Азову, бондарный завод эвакуировали в Сочи. Только тогда Леонтий Васильевич попал в 395-ю стрелковую дивизию и начал воевать на Кавказе.

Весной 1943 года от Леонтия Кондратьева перестали приходить письма. Судьба его долгое время оставалась загадкой для семьи. Сначала считалось, что он пропал без вести при боях на Кубани. Семья надеялась, что, может быть, он жив и лежит с тяжёлым ранением где-то в глухом селе. Придёт в себя – и отзовётся, напишет. Ведь сколько раз судьба спасала его!

Но нет. Позже стало известно, что Кондратьев был смертельно ранен в бою за село Красное Краснодарского края в конце апреля 1943 года. Его похоронили в братской могиле рядом с этим селом.

Фамилию Кондратьева носят улицы в Азове и Туапсе. Стела с мемориальной доской установлена в Туапсе на улице Кондратьева, бюст Героя – в Азове.

Глава 2. Какое НЛО военные прятали на Зеленом острове

Есть в Ростове легенда о НЛО. Будто в 1943 году полк НКВД укрепился на нашем Зелёном острове неспроста. Энкавэдэшники старались не подпустить фашиста к важному засекреченному объекту. Наши скрывали от врага ангар с НЛО? Инопланетный корабль с инопланетянами? Слухи об этом ходят до сих пор, так же, как и слухи о том, что на Зелёный остров и в наши дни продолжают садиться мигающие разноцветными огнями летающие тарелки. Мне повезло встретиться с бойцом из полка НКВД, воевавшим на Зелёном острове в 1943 году, Карлом Пчемьяном, и расспросить его.

В 2010 году я решила написать о ветеранах, освобождавших Ростов, и получила в департаменте соцзащиты список: в нём значилось шестьдесят восемь фамилий. В 2013 году накануне даты второго и окончательного освобождения Ростова – 14 февраля 1943 года – я записала в блокнот только десять фамилий. Кто-то уже ушёл туда, откуда не возвращаются, кто-то неважно себя чувствует, сил на общение не хватает… Нервничая, звоню по телефону одному из ветеранов – Карлу Пчемьяну. «Я не герой! – кричит он в трубку. – Обычный солдат». «Разве не простые солдаты выиграли войну?» – спрашиваю я, и он соглашается на встречу.

На стене в квартире супругов Пчемьян висит редкий снимок: бравые ребята в военной форме с трубами, барабанами – музыкальный взвод 230-го конвойного полка НКВД. О том, с какой потрясающей храбростью защищал Ростов 230-й полк НКВД, до сих пор ходят самые невероятные слухи. Я хочу узнать у моего собеседника, правда ли его полк старался не подпустить фашиста к важному засекреченному объекту, но неудобно спрашивать сразу – и я оставляю этот вопрос на потом.

Музыкальный взвод 230-го полка НКВД. К. Пчемьян во втором ряду сверху. Из архива автора

– Каким образом вы, Карл Филиппович Пчемьян, попали в 230-й полк НКВД? Может, это секрет?

– Секрета нет, – отвечает Карлуша с улыбкой – именно так, как его звали всю жизнь, он просит себя называть. – До войны я учился в Ростовском музыкальном училище. Впереди меня ждала армия. И тут наш тромбонист Вася Коробов говорит: сейчас молодые музыканты поступают в военные оркестры и там проходят службу. Давай попробуем! И мы попробовали. Взял я в руки старый чемодан и отправился в армию. Только в училище я учился по классу скрипки, а в музыкальном взводе мне дали валторну. (Валторна – медный духовой музыкальный инструмент. Произошла от охотничьего сигнального рога, похожа на длинную медную трубку, свёрнутую по спирали. – Прим. авт.) С ней я тоже справился. Задачей музыкального взвода было сопровождать свой полк на учения, праздники, парады. Не раз выступали с концертами по радио: даже Четвёртую симфонию Чайковского исполняли. Наш командир говорил: оставайся на сверхсрочную службу, отправим тебя учиться на дирижёра в Москву. Не сбылось. Война… Перевели нас с приятелем в пулемётную роту.

Так вместо валторны в руках молодого бойца запел пулемёт. Главное «концертное» выступление они с пулемётом, как вспоминает Карл Филиппович, давали в Ростове на крыше дома на проспекте Будённовском, там, где после войны находился магазин «Солнце в бокале». Взяли с однополчанином станковый пулемёт, установили его на крыше – и давай лупить по фашистским самолётам.

Карл Филиппович смотрит на снимок на стене, в глазах его озорной блеск. Вспоминает, что молодым музыкантам в довоенные годы иногда разрешали поиграть в парках, на танцевальных площадках. А они любили джаз! Седой музыкант напевает одну из популярных песенок той поры в стиле джаза:

По улице мостовой
Шла девица за водой,
А за нею щуплый франт
Герр немецкий лейтенант…
Кричит: «Девица! Постой,
Я с красавицей такой
Битте комме, мой дружок,
Не пройти со мной в лесок?»

Песенка заканчивается тем, что девушка нахлобучивает «герр франту» ведро на голову…

Карл Филиппович говорит, что на больших концертах с ними выступали и другие молодые таланты, например Сергей Бондарчук, «тот, старший», который потом станет режиссёром и снимет «Войну и мир». Он учился в Ростове-на-Дону и выступал с художественным чтением стихов. Актриса Вера Марецкая – она тоже училась в нашем городе. Я смотрю на книжные полки, где рядом стоят Шиллер, Достоевский, Пушкин… И слышу неожиданный вопрос моего собеседника (а всё-таки он философ!):

– Вы знаете, что такое судьба? Верите в судьбу? Я верю. Когда ворочаюсь в постели бессонными ночами, разные мысли приходят, и я отчётливо понимаю: она существует. Что такое судьба? Судьба – это когда в Турции в 1914 году вырезали полтора миллиона армян, а моей бабушке, собравшей вокруг себя восьмерых детей, удалось спастись, бежать в Россию. Судьба хранила и деда – отца большого семейства – чуть позже он отыскал их. Батуми, Тбилиси, потом Ростов…

В Тбилиси в семье Пчемьян родился сын. Польский ксендз – другого рядом не оказалось – взял на руки младенца, чтобы провести обряд крещения. Подумал и сказал: «Нарекаю тебя Карлосом». Сёстры стали ласково звать брата Карлушей. Так до сих пор зовут его друзья, хотя Карлуше пошёл уже 96-й год.

Судьба ещё раз чётко проявила свою волю 21 ноября 1941 года. В этот горький и последний для многих день в жизни группа немецких диверсантов, переодевшись в форму красноармейцев, захватила железнодорожный вокзал, а мирные жители побежали к Дону, чтобы переправиться на другой берег. В такой опасный момент рядовой Пчемьян получил приказ: идти на 45-ю Линию, где стояли наши войска, и передать им, чтобы немедленно перебазировались на Зелёный остров.

Парень взял винтовку и пошёл. Люди выходили из домов и спрашивали: «Сыночек, куда ты идёшь? Немцы уже в Ростове, ты идёшь им навстречу. Спасайся, уходи». Но Карл отвечал: «Я выполняю приказ». Наверняка солдат попал бы в плен или погиб, не вмешайся судьба. Мимо Карла промчалась машина «эмка». Остановилась – в ней командир полка.

– Стоять, рядовой! Куда направляетесь? – Выполняю приказ майора Борисова.

– Отставить. Садись в машину, – устало сказал командир. Они успели переехать через понтонную переправу на Зелёный остров.

Что было бы с Карлом, если бы не эта машина? Если бы не командир, успевший обратить внимание на одиноко идущего по улице солдата?..

В 1941 году перед командованием 56-й отдельной армии встал вопрос о прикрытии отхода её частей, и Зелёный остров был важным в стратегическом отношении плацдармом. 230-й полк НКВД участвовал в обороне, а потом освобождал Ростов в составе 56-й армии.

– Вы боялись смерти, Карл Филиппович?

– Не задумывались об этом. Храбрые были до бесшабашности. По две гранаты на человека, самозарядная винтовка Токарева и к ней шестьдесят патронов – такой был основной комплект вооружения. Ноябрь 1941-го оказался очень морозным, на Дону установился крепкий лёд. Наши ребята придумали подкатываться на санках к правому берегу, где стояли фашисты, чтобы забрасывать их гранатами. Враг всё время запускал осветительные ракеты. Если тебя заметят – конец. Был у нас парень, Иван Бондаренко, крепкий физкультурник. Взял связку гранат под мышку и пополз по льду. Вдруг шальная пуля попала в связку гранат, и она взорвалась. Парень, наверное, и понять ничего не успел, как оказался на том свете. Многие тогда погибли, очень многие.

В боях 1942-го полк, действуя в авангарде частей 347-й стрелковой дивизии, сражался с фашистами на подступах к Таганрогу. Мы шли вместе с конницей частей генерала Иссы Плиева. Нас преследовали вражеские «мессершмитты» и обстреливали. Во время одного из таких налётов нам дали приказ: всем лечь на землю, велели уложить и коней. Кони – послушные животные, они тоже легли. Когда налёт закончился, слышу: «Всем, кто живой, встать!» Часть солдат встала и подняла своих коней, но сколько осталось лежать!

Мне страшно и горько: ужасающая картина поля, усыпанного телами людей и лошадей, стоит перед глазами. Но маленький требовательный журналист где-то в глубине меня желает знать: был ли на острове засекреченный объект? Я думаю о том, как бы похитрее выспросить об этом у Карла Филипповича, – и спрашиваю напрямую.

Он смотрит на меня без тени улыбки. Сдержанно отвечает:

– Был какой-то кроватный завод. В его здании расположился наш КП. Рядом – санчасть. Немцы вели такой плотный огонь по острову, что санчасть почти полностью разгромили, погибли наши раненые, медсёстры…

Кроватный завод? Это совсем не то, что я бы хотела услышать. Деревянные кровати, что ли, они там делали? Или железные?

Записываю, что во втором освобождении Ростова Карл Пчемьян участвовать не смог – получил ранение в ногу.

В мирное время пулемётчик вновь стал музыкантом. Взял скрипку в руки и пошёл учить детей в музыкальную школу. Здесь встретил красавицу Тамару, пианистку с тонкими нежными пальчиками, – и женился.

Стройный седой музыкант берёт в руки скрипку и исполняет «Чардаш» Монти, потом известный романс:

Только раз бывают в жизни встречи,
Только раз судьбою рвется нить,
Только раз в холодный зимний вечер
Мне так хочется любить…

– Однолюб, – констатирует жена и смотрит на своего неугомонного мужа с нескрываемой нежностью.

«Ай да Карлуша! Ай да артист!» – скажу я сама себе через несколько дней после нашего интервью, когда выясню: никакого мебельного производства на Зелёном острове не было ни в 40-е, ни в другие годы. Суть розыгрыша лукавого скрипача в полной мере я осознаю, спросив дома свою маму:

– Мам, ты знаешь что-нибудь про кроватный завод? Разве такие существовали?

– Анекдот знаю. Старый, – ответила она. – Встречаются два приятеля. Один другого спрашивает: «Ты где работаешь?» «На кроватном заводе, – говорит первый. – Работаю и работаю. Только одна незадача получается. Все с работы домой обычно что-нибудь тащат, вот и я со своего завода детальки приволок, хотел кровать собрать». «Ну?» «Да что ну! Как ни соберу – всё пулемёт получается».

Так вот какой «кроватный» завод находился на Зелёном острове! Настоящий солдат Карл Пчемьян обманывать журналиста не стал. А правду преподнёс так виртуозно, что понять её мог только тот, кто говорит на одном языке с людьми военного поколения.

Глава 3. Коза военная от Ильи-богатыря