На площади. В поисках общественных пространств постсоветского города

Чекистская площадь

Лыбидская площадь, Киев

Площадей, названных именем основателя Всероссийский чрезвычайной коммиссии Феликса Дзержинского, было несколько десятков, однако большинство из них переименовали. Даже в Москве памятник Феликсу демонтировали, а площади вернули старое (и по-своему не менее угрюмое) название – Лубянка. И все же по сей день существует площадь, где лозунг «Героическим чекистам, бойцам революции» красуется, как встарь. Как остались пространства, в самом устройстве которых в полной мере ощущается присутствие ЧК, безучастной ко всяким переименованиям.

На Лыбидской площади сегодня располагается бывший Украинский институт научно-технических исследований и развития, построенный по проекту Л. Новикова и Ф. Туриева в 1971 году. Выйдя на остановку раньше, практически из любой точки мы видели его вылитую из бетона летающую тарелку. Тарелка нависает прямо над улицей, в ее тени украинские старушки отдыхают после похода по магазинам. По всей окружности сплошной каймой идут окна, из которых складывается ось, заваливающаяся в сторону довольно мрачной и заметно потрепанной площади. Эта тарелка – один из нескольких неопознанных летающих объектов той эпохи, невесомость которых не вяжется со строительным материалом. Само здание куда больше, чем тарелка – по уличному фасаду из ленточных окон и фактурного бетона пунктиром идут рельефы, изображающие различные формы научной деятельности в стиле, который можно было бы обозначить как упрощенный реализм. Женщина с развевающимися волосами в похожем на тунику платье протягивает на ладони диод; лысый широкоплечий мужчина склонился над кипой чертежей; другая абстрактных форм девушка держит на вытянутых руках гигантский атом; мужская фигура сгибает стальной прут в круг; похожее существо вглядывается в микроскоп. Кто-то закрасил его глаза красным – скорее всего, совсем недавно.

Это тоже своего рода модернизм, только весьма далекий от канонической формы; как и во многих произведениях сталинской эпохи здесь видна попытка совместить искусство и архитектуру, чтобы и то и другое было говорящим (architecture parlante) и заключало в себе прямое высказывание и непосредственное обозначение. Это не случайное использование строительных технологий, здание должно было выглядеть, как космический корабль. И как бы далеки ни были скульптурные элементы строения от мускулистых статуй соцреализма, все они фигуративные, даже назидательные. Они призваны наиболее очевидным образом отображать, что назначение этого здания – вмещать научный институт. Никаких намеков, все в лоб. Длинный корпус примыкает к высокой башне – сферической высотке, чьи очертания явно позаимствованы из нереализованных проектов авангардиста 1920-х Ивана Леонидова; однако давно нуждающееся в ремонте здание куда вещественней тонко исполненных набросков Леонидова. Стеклянная стена между двумя опорами хоть и не монолитная, но заметно обветшала, по фасаду растянута вывеска «Украинтеи». С середины площади высотка и тарелка видятся не как части одного комплекса, но как два подпирающих друг друга пьянчуги.

Так выглядит постройка в оригинале, но есть здесь и не запланированные, ситуативные дополнения. Первое – это закрепленный на башне громадный рекламный плакат – ухмыляющийся синий кит сообщает нам по-английски о появлении Оушен Плаза – комплекса куда более роскошных высоток с обязательным торговым центром посередине. Изломанный силуэт и синее стекло башен – отличительные признаки современной европейской роскоши. На сайте проекта сообщается, что этот торгово-развлекательный комплекс создается для гостей Чемпионата Европы по футболу, который Киев в скором времени примет наряду с другими городами Украины и Польши. Под этими обещаниями примостился целый ряд киосков из гофрированного железа, торгующих всякой всячиной вблизи летающей тарелки, другие ларьки кое-как крепятся прямо к зданию. А здесь они потому, что это вроде как центр Киева. Конечно, есть еще нормальный центр, и даже несколько – на любой вкус: романтический, в меру туристический ландшафт вокруг Андреевского спуска с великолепно эксцентричной церковью Растрелли и живописно мощеным обветшанием более традиционного толка; высокий сталинский ампир на Крещатике; церковно-советский патриотический ансамбль на двойной вершине холма с Лаврой и Военным мемориалом. Мой друг Олексей Радынский называет это место центром, поскольку здесь сходятся магистрали из основных точек города. Мы на задах вокзала 1920-х годов, за которым начинается исторический центр, застроенный до XX века, с другой стороны недалеко промышленные и жилые районы севера, запада и востока – это ось вращения городского транспорта. А прямо под нами – запущенная в 1980-х станция метро, богатое убранство которой подготавливает зрителя к прибытию на площадь.

Это нервный центр Киева, подающий довольно тревожные сигналы о состоянии украинской столицы. Олексей рассказывает несколько городских легенд про башню и летающую тарелку Института научно-технологической и экономической информации. Ходили слухи, что раньше здесь располагался ядерный реактор, и в 1991-м, в суматохе, сопровождавшей путч, его скорый провал и последовавшую за этим Декларацию о независимости Украины, целые караваны машин и грузовиков отъезжали от башни с тарелкой с опасным грузом неизвестного назначения. Прочие здания площади большого интереса не представляют – рядовой советский модернизм; рядом – эстакада и жилые корпуса в красно-белую полоску, отличающиеся от советских предшественников лишь зачаточно-иерархической планировкой и легкими изгибами балконов. Все остальные здания 1970-х, уступая институту, служат ему фоном. И то, что происходит внутри, пожалуй, интересней экстерьера. Что казалось обычным жилым корпусом, на самом деле – универмаг с мини-отделами, где пространство поделено и обжито разного рода частными лавочками и так нужным здесь общественным туалетом, очередь в который, как и уровень чистоты, находится под контролем суровой женщины с рулоном. Транспортные функции площади вытесняют людей с поверхности – пересечь оживленный круговой разворот можно только по пешеходным переходам. Были предприняты некоторые попытки приукрасить эту процедуру народными мотивами по жовто-блакитной плитке при входе и вдоль стен, но тотальное запустение ничем не перешибешь. Бетон заведомо низшей категории искрошился настолько, что местами идти приходится прямо по железной решетке арматуры. Но этот маленький шок – ничто в сравнении с трепетом, который вызывает центральный объект площади.

Раньше площадь носила имя Дзержинского, и в интернете она чаще всего обозначается как Лыбидская (Дзержинская), то ли, чтоб не путали, то ли, чтоб не спорили: новое название – от протекающей рядом речки – было дано как нарочно вопреки обычным в таких случаях соблазнам увековечить независимость или свободу, отсутствие которой ощущается здесь моментально. Церемониальная советская площадь при всей своей суровости зачастую позволяет себе некоторые вольности – это могут быть скамейки, сквер, фонтан, что угодно. Площадь Дзержинского, несмотря на скромные размеры, явно не для веселья. Она создавалась, именно чтобы внушать трепет. На краю пустого пространства, утрамбованного присягами и парадами, стоит памятник злодейской ЧК. Цвет искрящегося каменного постамента варьируется от темно– до светло-красного, поверх него – две сомкнутые между собой, как будто отрезанные, головы, по одной на каждое крыло государства: одна – за щит, другая – за меч.

Размера головы гигантского, но пугает не размер. В изображении заметно очередное отступление от строгих канонов соцреализма – здесь нет требуемой жанром достоверности и вдохновленной Ренессансом анатомической точности. Нет, это конечно же фигуративная скульптура, но в стиле чувствуется давно искорененный авангардизм, когда черты лица редуцируются до нескольких рубленых планов. Как и в неоклассицизме, четко очерченные глазницы пусты, но вместо эллинистической безмятежности это напоминает о неотступной преданности ЧК. Сегодня памятник разрушается, а городские власти то ли по бедности, то ли по рассеянности все никак не демонтируют его для отправки в музей или куда-нибудь на хранение. Постамент уже забили граффити, потом замазали краской поверх, а памятник все стоит. Этот примостившийся в полузаброшенном, но оттого не менее оживленном пространстве памятник в своем роде самый жуткий из всех советских мемориалов. Это образ террора, причем куда более чистый, поскольку он лишен каких-либо квазигуманистических оговорок, ренессансных мотивов, прикрывавших репрессии 1930-х годов, которые к моменту создания памятника, в разгар брежневской эпохи, давно уже себя исчерпали. Это даже не памятник жестокости, но скорее напоминание, что террор по-прежнему в арсенале и при необходимости им всегда можно воспользоваться.

Между космосом и хаосом

Площадь Гагарина, Москва

Когда площадь перестает быть площадью? Найти ответ на эту загадку можно на площади Гагарина в Москве – пространстве, вызывающем оторопь. Это место столкновения четкого планирования и отсутствия плана как такового, футуризма и реваншизма, имперских мечтаний и нелепых случайностей, одна из жутчайших площадей на свете, способная довести до инфаркта любого градостроителя. Довольно сложно объяснить, в чем именно странность площади Гагарина, или даже проследить, как такое вообще получилось. Эта площадь куда лучше, нежели сравнительно разумная Красная, или прямо для людей устроенная Пушкинская, подходит такому аналитику, как я, поскольку в ней совмещаются весь ужас и восторг современной Москвы: это цепь градостроительных ошибок, приведшая к хронической болезни, это место, где вас тянет то блевать, то рукоплескать. Как и многие пространства, описанные в этой книге, площадь мы обнаружили случайно, когда искали что-то другое, в данном случае – памятник Юрию Гагарину, установленный к югу от центра Москвы. Выполненный в довольно странной смешанной стилистике «простой парень на высоченной колонне» памятник занимает на площади далеко не центральное место, а стоит в дальнем углу, так что и речь о нем пойдет позже. На выходе со станции метро (ничего особенного по завышенным московским стандартам) вы попадаете на приподнятую площадку, решенную в весьма традиционной эстетике с пузатыми неоцаристскими фонарными столбами, ненавязчивыми узорами общей планировки и зеленых насаждений и красными «каменными» парапетами, которые служат не только скамейками, но и границей территории, куда ступать не следует – они ограждают площадь от проезжей части, вызывающей серьезные опасения. После реконструкции 2001 года площадь стала гигантским транспортным узлом, где Ленинский проспект выходит на кольцевую дорогу через специальный проезд, под которым шумит железнодорожная станция, не говоря уже о метро, погребенном на глубине бомбоубежища.

Три из четырех сторон производят крайне необычное впечатление. Подобно новым урбанистам, советские градостроители сперва с большим энтузиазмом восприняли идею жилых домов для рабочих в непосредственной близости от мест, где они жили настоящей трудовой жизнью. Однако с развитием промышленности и урбанизации в 1950-х эта концепция была забыта. Здесь вы оказываетесь в непосредственной близости от огромной электростанции. Тот факт, что это способно удивить жителя Западной Европы, показывает, насколько мы позабыли о том, что, скажем, в Тэйт Модерн раньше производили электроэнергию, да и электростанция Бэттерси была нужна не только для спекуляций на рынке недвижимости. Но чтобы площадь с декоративными фонарями, скамьями, зелеными насаждениями и извилистыми дорожками упиралась прямо в изрыгающие дым котлы – это ситуация исключительная даже для здешних краев. Сомневаюсь, что Джейн Джекобс, выступая за сохранение производств внутри городов, имеет в виду нечто подобное. Присев на скамейку после похода по магазинам, вы видите контуры четырех бетонных башен охлаждения со стенами в пятнах от многолетних выбросов, а за ними выкрашенные красным и белым трубы. Все это придает месту несколько сюрреалистический характер, как будто изображение, какое обычно видишь издалека, когда едешь по скоростному шоссе, вдруг взяли и вставили в площадь XIX века нетрадиционного, правда, цветового решения. Прочие здания выполнены в похожей технике бриколажа. На одной стороне жилой корпус, застрявший между сталинским монументализмом и хрущевской невзыскательностью, как обычно в плачевном состоянии, с характерными захламленными балконами. Здание в десять этажей и тридцать вертикальных рядов в другом месте смотрелось бы громадиной, но здесь имеет жалкий вид. Прямо перед ним в линию с башнями стоит модернистская высотка в крайне обшарпанном состоянии. Бодрый хай-тек расположенного напротив высотки сравнительно нового ТЦ «Гагаринский» нужно, видимо, воспринимать как дань уважения космическому веку, которому и посвящена площадь. За металлическими зигзагами по синеватому стеклу есть даже отдел Marks & Spencer. Торговый центр примыкает к другому, когда-то явно производственному зданию с металлическим фасадом. Можно предположить, что выкрашенный синим ангар, похожий на прокатный цех, когда-то стал решающим аргументом в пользу строительства близлежащей ТЭЦ.

Мы описали три стороны площади Гагарина, однако наш неофитский взгляд неудержимо притягивает место слияния площади с Ленинским проспектом. Здесь на въезде в послевоенную Москву была выстроена триумфальная арка со всей монументальной помпезностью, на какую была способна столица сталинской империи. Кремль оплачивал строительство таких магистральных проспектов по всей «буферной зоне» Восточной Европы, при этом таких законченных примеров этой эстетики, какими являются варшавский Дворец культуры и науки или берлинская Сталиналлее, в самой Москве нет. Вместо этого город пестрит разрозненными фрагментами единого монументального плана, чье неоклассицистское единство скомпрометировала хрущевская застройка, когда задача обеспечения населения жильем оказалась важнее, чем необходимость вызывать трепет у приезжих. Номинально триумфальная арка – это дома № 30 и 37 на Ленинском проспекте, два увенчанных башнями жилых корпуса, созданных по проекту А.Е. Аркина в 1946 году. Выстроенные полукругом здания обозначают границы площади-внутри-площади, каковой она и была, когда на нее можно было попасть не рискуя жизнью при переходе проезжей части. По грандиозным размерам и богатству декора видно, что это потолочная модель сталинской архитектуры, однако сложно не попенять проектировщикам на расположение балконов, выходящих прямо на одну из самых жутких (и загрязняющих атмосферу) транспортных развязок в мире. Впрочем, тогда проезжая часть шла примерно посередине между двумя частями площади, да и заполнить все ее многочисленные ряды казалось задачей невыполнимой. Теперь, конечно, все иначе. И хотя все здесь огромных размеров, ощущения открытого пространства, присущего советским площадям, нет. Гигантский масштаб борется с беспорядочным нагромождением, как будто сначала строили по одному плану, потом по другому, третьему и так далее, при этом между собой планы эти никак не соотносили. Нет, пешеходам тут особо жаловаться не на что – с приподнятой площадки открывается замечательный и безопасный вид на все безумие сразу. Отсюда можно сосчитать героические статуи на домах № 30 и 37 на Ленинском проспекте – их, если мне не изменяет память, шестнадцать; только видны отсюда лишь развевающиеся одежды, а какую профессию представляет фигура, уже не разглядеть. Башни выполнены в наиболее извращенном изводе сталинского барокко: колоннады, обрамляющие пустоты, балконы без окон. Чинопочитание и показуха прежде всего. Впрочем, не совсем, поскольку одну из башен теперь венчает логотип Land Rover. Невольно возникает вопрос, что подумал бы Гагарин, видя все это с высоты своего положения?

Площадь названа именем Гагарина не зря – здесь нашлось место не только для замешанного на крови и почве сталинского империализма, но и для образца советской архитектуры более просвещенного периода, а именно – здания Академии наук, которое было спроектировано Юрием Платоновым в 1980 году и строительство которого завершилось в 1988-м. Это в целом скромная бетонная высотка, однако в ее золотых окнах и завитушках видится предвкушение разбушевавшейся в 1990-е бутафории. Золотые узоры не складываются в псевдовизантийский или неоклассицистский орнамент, но остаются абстрактным и ни к чему не отсылающим переплетением кованых паттернов. И все же главный на площади – сам Гагарин. Его памятник – колонна и парящая на ней статуя – это не «художественный объект», но промышленное изделие, произведенное из специального титанового сплава на одном из московских заводов. В команду его создателей вошли скульптор П. Бондаренко, архитекторы Я.Б. Белопольский и Ф.М. Гажевский и проектировщик А.Ф. Судаков. Монумент открылся в 1980 году, к тому моменту Гагарин уже давно погиб, а забуксовавший режим решил напомнить массам о своих прежних свершениях.

Человек на колонне с каннелюрам весьма буквально имитирует реактивный полет в космос. Сильное впечатление производит растущий прямо из титанового постамента титановый же обелиск с заостренными углами. И без того грандиозная футуристическая скульптура выполнена так, что вызывает то благоговение, то хохот. Гагарин конечно же в скафандре, но скафандр этот куда более угловатый, нежели настоящий, я бы даже сказал фетишистский – с металлическими брыжами и наплечниками. Таких облегающих, так подчеркивающих мускулатуру скафандров, чтобы накачанная грудь и пресс впечатляли прохожего, просто не бывает. Зато выражение лица более чем реалистичное. Если бы для первого полета в космос Гагарина выбрали только за его блаженное, ангельское лицо, это было бы во многом оправданное решение. И вот Гагарин взирает на этот смехотворный саморазрушительный советско-неолиберальный ансамбль и, будто святой социалистического космоса, посылает свое благословение. Внизу похожая на футбольный мяч большая титановая сфера служит яйцом самовздымающемуся гагаринскому фаллосу. Поскольку его полет на корабле «Восток» в 1961 году произошел за пятьдесят лет и один месяц до того, как были сделаны эти фотографии, у постамента по-прежнему лежат свежие цветы. Только чурбан может остаться равнодушным к этому полету на фоне грохочущих машин и шагающих вдаль шеренг жилых корпусов Гагаринского района.

Площадь самоупразднения

Потсдамерплац, Берлин

Все перечисленные выше площади были построены по некоему государственному генплану, за государственные же деньги. Ни одна не возникла путем стихийной застройки, очень немногие испытали на себе сколько-нибудь существенное влияние от повышения цен на землю, частного землевладения или любого другого вида частной собственности. В этих государственных, застроенных как единый комплекс площадях, как правило, видят лишенные уличной жизни и человеческого тепла иерархически организованные пространства. Но как поступить, если история на вполне законных основаниях преподносит вам tabula rasa – полностью свободное пространство, на котором еще недавно был пустырь? Сможете ли вы сымитировать стихийно организованный буржуазный город, замешанный на земельной конъюнктуре, частных интересах и превратностях архитектурной моды? А если и смогли бы – правильный ли это путь? Таковы ключевые вопросы, возникающие при рассмотрении Потсдамерплац – баснословной площади, которой посвящены многочисленные исследования. Но, если в 1989 году здесь был лишь всеми ветрами продуваемый пустырь – полоса отчуждения возле Берлинской стены, то до 1961-го тут, надо думать, было на что посмотреть. Потсдамерплац – это обросший легендами ур-текст (ur-text), прототип модернизма. Здесь потакали прихотям любителей городской сутолоки – перекресток был застроен внешне непритязательными доходными домами эпохи Вильгельма, но внутри это были дворцы удовольствий, а по улице фланировали денди, которых подкарауливали ночные бабочки и прочие удовольствия и соблазны. Модернизм Neues Bauen появился здесь, когда по одному из так и не завершенных планов реконструкции города Мартин Вагнер оставил потомству Колумбус-хаус Эриха Мендельсона с его плавными изгибами, а также расположенные неподалеку Шел-хаус и Европа-хаус. Пережившие войну здания были большей частью снесены, поскольку оказались между американским и советским секторами. Сохранился лишь ничем не примечательный вильгельмовский Хаус-Хут, а также фундамент универмага Wertheim, который почти все 1990-е занимал техноклуб Tresor. После объединения Германии городские власти собрали активы и продали их четырем международным инвестиционным компаниям к справедливому и весьма ярко выразившемуся негодованию шумных берлинских ультралевых, у которых, естественно, были несколько другие ожидания, во что превратится город после Wende (перемен).

Считается, что попытка создателей новой Потсдамерплац устроить новый центр на пересечении когда-то насильственно разъединенных восточной и западной частей города в целом не удалась. Исследования показали, что бывают здесь в основном туристы, да и тех влечет сюда прежде всего богатая история площади. План состоял в том, чтобы возродить здесь судорожное биение городского пульса, однако большинство машин на площади – это туристические автобусы с открытой палубой. Живая сила современного Берлина концентрируется в других районах – анархисты, сквоттеры и хипстеры разных мастей базируются в Кройцберге и Фридрихс-хайне, яппи благородных профессий – в Митте и Пренцлауэрберге, и те и другие предпочитают по-своему использовать вильгельмовские и гэдээровские пространства. Обе эти группы презирают новое место в интерпретации планировщика Ханса Штимана с невыразительными фасадами жилых и офисных зданий за холодность, безликость и отсутствие присущей Берлину витальности. Потсдамерплац выполнена в любимом Штиманом стиле, в наиболее откровенном его изводе. Стиль этот характеризуется стремлением организовать торгово-спекулятивную толчею и в то же время соблюсти архитектурную целостность (большинство фасадов выложено каменными плитами, почти все – примерно одинаковой этажности, и только высоткам позволено вознестись аж до двадцать пятого этажа), но осуществить удалось, очевидно, только первое. Из всех пространств, рассмотренных в данном тексте, Потсдамерплац, пожалуй, наименее органично вписывается в общую ткань города и воспринимается не как место для общественных собраний и протестов, но как навязанная властями реконструкция, что интересно, поскольку эта площадь – единственная, полностью построенная при капитализме. Толком заработать на ней тоже не удалось – к 2008 году двое из первоначальных четырех дольщиков – Sony и Daimler продали свои активы, и за урбанистическим фиаско последовало финансовое. Несмотря ни на что, сложно не проникнуться к этой площади симпатией, оценить, пусть не самую удачную, попытку объединить два города, обхитрив яппи из Митте и творческую интеллигенцию Кройцберга. Нет, Потсдамерплац не нуждается в обосновании.

Это самая непохожая на площадь из всех берлинских площадей. Зона перед транспортным узлом – единственное публичное пространство (есть еще несколько частных территорий, о которых чуть ниже), и разбросанные по нему объекты нам много и о многом говорят. Сам транспортный узел Банхоф Потсдамерплац – пожалуй, самое убедительное из здешних архитектурных творений, прямолинейная, безупречно отделанная коробка из черного металла и стекла в стиле Ван дер Роэ с интерьером в духе Пиранези. Рядом расположены объекты исторического обоснования обоих режимов – Германской Демократической Республики и сегодняшней объединенной Германии. Первый представляет собой камень, обозначающий место, где во время ноябрьской революции 1918 года Карл Либкнехт провозгласил создание социалистической республики, а ГДР, как известно, претендовала на преемственность и вела свою историю от революционных спартаковцев. Рядом расположен объект самоутверждения буржуазной демократической Германии – несколько сохраненных фрагментов Берлинской стены должны напоминать, как в течение двадцати восьми лет властям ГДР приходилось держать свое население под замком. Рядом постоянная выставка одной фотографии: американские солдаты под флагами на границе своей зоны беспомощно взирают на возведение стены; и подпись: «Mexico». Это и есть самое похожее на общественное пространство место, которое патрулируют служители частных охранных фирм в костюмах, странным образом напоминающих форму нью-йоркских полицейских, как будто призванных подкреплять даже случайные ассоциации с Таймс-сквером. Если и есть тут какие-то параллели, то исключительно с программой «нулевой терпимости» Руди Джулиани. С точки зрения архитектуры, наиболее выигрышная сторона Потсдамерплац одновременно является и ее самой большой проблемой. Ее не назовешь постмодернистской – в ней нет того веселого жонглирования историческими аллюзиями, но на ретро она точно тянет. Вся площадь, за исключением нескольких неубедительных попыток, отыграна на архитектурном поле Веймарской республики – времени наивысшего расцвета немецкого модернизма. Одноименная создателю Башня Коллхоффа с ее угловатым фасадом из клинкерного кирпича – экспрессионистская вариация на тему Чили-хауса Хёгера в Гамбурге с похожими пространственными искажениями, из-за которых кажется, будто здание устремляется на перекресток, становясь активным участником движения. Здание Хёгера создавалось по цеховым, ремесленническим правилам, место каждого кирпича обозначено с большим тщанием увлеченной рукой; попробуйте найти что-нибудь подобное в башне Коллхоффа – вас ждет разочарование. Однако силу последней придает искренняя вера подлинного приверженца стиля – такой устремленный (почти) небоскреб легко представить в фильмах Фрица Ланга. Как адепты готики XIX века, которые так увлекались своими имитациями, что ходили по освещенным газовыми фонарями улицам в монашеском одеянии, так Коллхофф недрогнувшей рукой поворачивает часы вспять без подмигиваний и оговорок. Прямо напротив его башни – реконструкция первого берлинского светофора.

Прочие высотки не отличаются подобной достоверностью. Две башни Байсхайма (Beisheim Center) представляют собой еще более ровный и маловыразительный пример и без того приглушенного экспрессионизма Коллхоффа, речь, если угодно, об отеле «Ритц-Карлтон». На самую середину площади, задуманную как пульсирующий сгусток городской энергии, призванный вызывать восхищение, указывает выстроенная для Даймлера высотка Ренцо Пиано – деликатный компромисс, башня, которая так и не решила то ли она – не построенный стеклянный небоскреб веймарских времен, то ли – выложенный керамической плиткой офисный комплекс Штиманна. Те, кому пристало восхищаться качеством и подробной детализацией в архитектуре, найдут здесь много интересного, однако такая весьма дорогостоящая дотошность однозначно не прижилась в городе, девиз которого мог бы звучать как «бедный, зато сексапильный». Более удачной вышла другая высотка Пиано – опять-таки глубокое ретро, – направленная прочь от площади. Переплетение механистических деталей напоминает попытку реализовать один из фантазийных проектов Антонио Сант-Элиа 1910 годов, что выдает в Пиано не меньшего, чем Коллхофф, приверженца ретрофутуризма. В Потсдамерплац как раз и поражает это ощущение, будто оказался в довоенном научно-фантастическом фильме, словно здесь решили создать район, который Мартин Вагнер не мог в то время себе позволить; похожим образом в лучших образцах послевоенной немецкой музыки (Kraftwerk, Neu! Can, Basic Channel) чувствуется продолжение того, что было жестоко оборвано в 1933-м.

В Сони-центре, где можно буквально пройти сквозь 3D проекцию «Метрополиса», похоже, решили подробнее рассмотреть эту возможность. В целом Сони-центр Хельмута Яна представляется наиболее успешным проектом Потсдамерплац, по крайней мере в вопросах привлечения посетителей, которые и сосисок могут поесть и довольно милый Музей гино посетить – все под сенью всепогодного хай-тек навеса. Оголенные стальные каркасы, стеклянные лифты, атриум с громадным куполом и прозрачная башня Фостерескве (Fosteresque) кроме прочего напоминают, что архитектура продолжала развиваться и после 1933 года. Лучше всего здесь ночью – на площади ни души, везде неоновая подсветка для создания атмосферы центра города, эдакой Пикадилли, где всегда полно народу. Пустынная Потсдамерплатц производит наиболее глубокое впечатление.

Именно ночью площадь раскрывается как современный центр города, полюбить который люди не в состоянии в силу собственной провинциальности: пустынная и сияющая Потсдамерплатц представляется благородной ошибкой. Присущая ей скука проступает только при свете дня. Особенно в той, спроектированной Ричардом Роджерсом части комплекса Даймлер, где желтые жалюзи цилиндрических объемов слишком приветливо сочетаются с красной плиткой фасада и другими деталями экстерьера. Здесь, пожалуй, проходит четкая граница, где одержимость конструктивизмом и готикой, проявившаяся в его Ллойдз-Билдинге уступает место соглашательству регенерационной архитектуры. Здесь Роджерс открыто противопостоит ретроориентации Потсдамерплац, но предложить ему, судя по результату, особо было нечего. Напротив квартал Джорджио Грасси – ряд краснокирпичных коробок от школы Альдо Росси, чей вызывающий архитектурный аскетизм производит куда более мощное впечатление своим суровым отказом от зрелищности и увеселения публики. Дальше площадь заканчивается, и заброшенные пустыри ее задворков смотрятся карикатурой на ее же плотную застройку.

Архитектура, может, и не первостатейная. И все же не хуже, чем на гэдээровской Александрплатц, хотя, конечно, и не лучше. Это то, что получилось на «крупнейшей строительной площадке Европы», однако следующие за ней по размаху площадки Варшавы и Москвы не могут похвастаться хоть сколько-нибудь сравнимой по качеству архитектурой или степенью интегрированности в городское пространство. И то, что у площади есть доминирующая концепция, пожалуй, предпочтительней подхода «всех звезд на площадь соберем», каким могли бы руководствоваться, если бы строительство курировал не Ганс Коллхофф а, скажем, Дэнни Либескинд. Самое удивительное в том, что здесь, на этой подвластной корпорациям территории, больше, чем где бы то ни было, ощущается пресловутая пустота и уныние советской площади. Потсдамерплац не стала местом собраний, не стала частью «полиса», и причин тому много – от нежелания Востока и Запада принять специально созданную нейтральную территорию как место встречи до чрезмерной приватизации пространства и избытка частной охраны. Не удивлюсь, если городские власти теперь кусают локти, что когда-то выдворили с площади клуб Tresor, который мог бы привнести бодрость и вибрацию уличной жизни, которой ей так заметно не хватает. На демонизируемой Александрплац техноклубы счастливо работают до сих пор. Потсдамерплац остается площадью «периода после холодной войны», которая еще не созрела для освоения; пространством, где новый виток истории начнется едва ли.

По крайней мере, пока не упадут цены на аренду.

Площадь после площади

Эпилог

Если из всего, что мы узнали о постсоветской площади, и можно что-то усвоить, то сведения эти лежат в идеологическом пространстве, разделяющем Александрплац и Потсдамерплац. Одно пространство, вроде бы церемониальное и авторитарное, однако на нем есть место для общественных выступлений, альтернативной культуры и рабочей повседневности; другое – на первый взгляд динамичное, коммерческое и демократическое, ничего из вышеперечисленного не вмещает. В самом начале мы задавались вопросом: являлась ли неприветливость гигантских площадей развитого социализма чем-то большим, нежели просто суровая, притворяющаяся политически грамотной эстетика; и нашли основания ответить на этот вопрос отрицательно. Теперь вопрос этот можно переформулировать так: имеет ли значение, что на просторах этих жизни больше, чем на противопоставляемых им площадях 1990-2000-х? В архитектурном смысле они куда интереснее, нежели принято думать, но что из этого?

Теоретик урбанизма Кшиштоф Навратек пишет, что сожалеть об упадке публичного пространства – это то же, что бежать впереди паровоза. Бесспорно, что когда-то принадлежавшие всем городские пространства впоследствии были приватизированы и теперь контролируются частными охранными агентствами. Разумеется, по этим приватизированным пространствам шляются, пьют кофе, а главное – тратят деньги. Однако без общего представления о том, что такое народ, общество, коллектив, все, что вы наблюдаете и чем занимаетесь на улице, не имеет смысла. По форме можно воссоздать и агору, как в случае со Старым Рынеком, и драму большого города, как на Потсдамерплац, но так воспроизводится только поверхностная эстетика. Эти пространства могут быть похожи на площади на вид и по ощущению, но по сути – это несколько видоизмененные «публичные» площади – огороженные пространства в Лондоне XVIII века, которыми свободно пользовались те, кто мог себе это позволить, и которые были непомерно дороги для всех остальных. Торговые центры без стен.

Площади, исследованные в настоящем тексте, не так давно стали местом проведения массовых выступлений, но что это были за выступления? В Харькове таксисты и мелкие предприниматели протестовали против повышения налогов, а студенты устроили палаточный городок против коррупции; на плац Дефилад владельцы рыночных прилавков взбунтовались, когда их стали вытеснять ради пресловутого Музея современного искусства. Весьма возможно, что все их претензии справедливы, однако эти примеры дают почву для размышлений. Протестуют в основном мелкие предприниматели, требующие дать им шанс выжить при капитализме, главенствующую роль в котором занимают корпорации и / или местные олигархи. Протестуют также против коррумпированных популистских политиков, однозначно давая понять, что менее коррумпированные политики того же толка их устроят. До ситуации, когда население собирается вместе, чтобы утвердить себя как народ, как «гражданское общество», за которое так переживают наблюдатели и главные действующие лица Центральной Европы, еще далеко. Да, отвоеванное общественное пространство стало местом действия «оранжевой революции», и сожалеть об этом могут разве что старые упертые сталинисты, однако в результате пришедшие к власти политики стали не менее коррумпированы, а вскоре и не менее ненавистны, нежели их предшественники.

Уличная политика вершится стихийно, не выбирая мест и обстоятельств. Но нельзя не заметить, что советская площадь в целом остается естественным местом народных собраний; и лишь наименее образцовые «советские» площади, построенные в Лодзи конца 1940-х и в Берлине после объединения, оказались лишены заложенных в них функций. В Восточном Берлине, Харькове, Киеве и Варшаве интересующие нас пространства, как правило, считаются незаполняемыми и воспринимаются как результат дорогостоящего градостроительного каприза, необходимого исключительно для самоидентификации режима. И этот очевидный парадокс встречается на всем пространстве развитого урбанизма.

Об авторе

Оуэн Хатерли – публицист, специалист по политической эстетике. Автор книг «Воинствующий модернизм» («Militant Modernism», 2009), «Новые британские руины: путеводитель» («A Guide to the New Ruins of Great Britain», 2010), «Нетривиальные» («Uncommon», 2011), «Новое бесцветное» («A New Kind of Bleak», 2012).

О «Стрелке»

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка – международный образовательный проект, созданный в 2009 году. Помимо постдипломной образовательной программы с преподавателями мирового уровня «Стрелка» организует публичные лекции, семинары и воркшопы, консультирует в области городского развития и издает лучшие книги по урбанистике, дизайну и архитектуре.