Бисер

Мать не ответила.

Она взяла дочь за руку, и они пошли дальше.

Через несколько минут мост снова стал пустым.

Рыбак убрал нож.

— Дети иногда спрашивают хуже философов.

— Потому что ещё не знают, какие ответы правильные, — сказал велосипедист.

— А философы знают?

— Они знают, какие ответы неправильные.

Рыбак рассмеялся.

В этот момент из леса снова донёсся звук.

На этот раз они оба услышали его отчётливо.

Где-то далеко хлопнула дверь.

Звук ушёл между деревьями и вернулся через несколько секунд уже другим — более тихим, размытым, почти неузнаваемым.

Велосипедист поднял голову.

— Интересно.

— Что?

— Пока звук был рядом, я не думал о расстоянии.

Рыбак посмотрел на него.

— А теперь думаешь?

— Теперь я слышу, сколько между нами места.

Они замолчали.

Луна поднялась выше.

Позднее на мост пришёл старик с маленьким фонарём.

Он остановился посередине и долго смотрел на воду.

— Здесь раньше был храм, — сказал рыбак.

Старик кивнул.

— Знаю.

— Осталось только основание.

— Знаю.

— А вы там были?

Старик улыбнулся.

— Нет.

— Тогда откуда знаете?

— Много лет назад мне сказали.

Рыбак хотел спросить ещё что-то, но передумал.

Старик поставил фонарь на каменный парапет.

— Иногда человек всю жизнь носит с собой слова, которые услышал однажды, — сказал он. — А потом обнаруживает, что уже не помнит, кто их произнёс.

— И что остаётся?

Старик посмотрел на луну.

— Не слова.

Он взял с земли сухую ветку.

— Вот если сейчас бросить её в воду, что останется?

— Ветка в воде.

— Нет.

Он бросил ветку.

Та упала почти без звука.

— Круги, — сказал рыбак.

— И они тоже исчезнут.

— Тогда ничего.

Старик покачал головой.

— Не ничего.

Он не стал объяснять.

Ночью ветер усилился.

Деревья за мостом начали двигаться. Их тени ходили по земле, хотя самих деревьев почти не было видно.

На пустой площадке перед лесом стоял монах. Он был без посоха и без какого-либо отличительного знака. Просто человек в тёмной одежде, который зачем-то остановился посреди дороги.

Мимо прошёл молодой человек.

Он остановился.

— Вы знаете, где здесь монастырь?

Монах показал рукой.

— Туда.

— Далеко?

— Если торопиться — далеко.

Молодой человек посмотрел в указанную сторону.

— А если не торопиться?

Монах улыбнулся.

— Тогда ты уже пришёл.

Молодой человек не понял.

— Спасибо, — сказал он и пошёл.

Монах остался один.

Через некоторое время из леса донёсся хлопок.

Кто-то ударил ладонями.

Один раз.

Звук прошёл между деревьями.

Потом наступила тишина.

Монах не двинулся.

Он смотрел туда, где звук исчез.

Луна светила между ветвями.

Через несколько мгновений облако закрыло её.

Монах опустил глаза.

Утром на берегу нашли следы босых ног.

Они начинались у воды и уходили в лес.

Следов обратно не было.

Рыбак первым их заметил.

— Странно.

Велосипедист посмотрел.

— Может быть, человек ушёл другой дорогой.

— Может быть.

Они стояли над следами.

Потом пошёл дождь.

Сначала одна капля упала в след, затем другая. Через минуту вода заполнила углубления полностью.

Следы перестали быть следами.

Остались небольшие лужицы.

Рыбак посмотрел на них и вдруг сказал:

— Получается, он всё-таки остался.

— Кто?

— Тот, кто прошёл.

Велосипедист ничего не ответил.

Дождь становился сильнее.

К вечеру снова показалась луна.

Она была бледной после дождя.

На мосту никого не было.

Только вода двигалась под ним.

Где-то в лесу сухая ветка ударилась о другую.

Раздался короткий звук.

Он ушёл в глубину леса.

Вернулся почти незаметно.

И на мгновение показалось, что вместе с ним изменился свет.

Луна стала слабее.

Не потому, что исчезла.

Просто стало слышно то пространство, в котором она находилась.

И тогда стало непонятно, что было первым — звук или тишина, свет или темнота, движение или то, что его заметило.

Река продолжала течь.

Луна продолжала бледнеть.

А эхо уже не возвращалось.

Оно просто перестало быть отдельным от леса.

Глава 2. То, что не отделяется

Сначала абстрагируется субъект, а не объект, потом абстрагируется объект, а не субъект. Затем абстрагируется и объект и субъект. А потом - не абстрагируется ни тот, ни другой.

Гхош

Утро началось с тумана.

Он лежал над полем так низко, что дальние деревья казались островами, а ближайшие — чем-то, что только собиралось стать деревьями. Дорога исчезала уже в нескольких десятках шагов. Человек шёл по ней медленно, иногда останавливаясь, чтобы проверить, туда ли он идёт.

Но проверять было не у кого.

Он дошёл до старого деревянного моста. Под мостом текла вода. Её почти не было видно — только слышно, как она проходит между камнями.

На другом конце моста сидела женщина в сером пальто. Перед ней стоял термос.

— Вы заблудились? — спросила она.

— Пока не знаю.

— Это хороший ответ.

Она налила чай в крышку термоса и протянула ему.

Он сел рядом.

Некоторое время они смотрели на туман.

— Когда я был молод, — сказал мужчина, — мне казалось, что главное — научиться смотреть на мир правильно.

— А теперь?

— Теперь я думаю, что главное — заметить, кто именно пытается смотреть правильно.

Женщина улыбнулась.

— И что вы нашли?

— Сначала я убирал всё, что мешало мне видеть.

Он говорил без уверенности, словно вспоминал не собственную жизнь, а чей-то сон.

— Потом?

— Потом понял, что мешает не мир.

Вода под мостом продолжала течь.

— Тогда я начал убирать себя.

Женщина посмотрела на него.

— И стало лучше?

— Стало тише.

— Это не одно и то же.

Он засмеялся.

Туман немного поднялся. На другом берегу показался одинокий куст.

— Знаете, — сказал он, — иногда мне кажется, что человек проходит четыре двери.

— Какие?

— Сначала ему мешает он сам. И он пытается отойти от себя.

— Потом?

— Потом ему начинает мешать мир. И он пытается отойти от мира.

— А дальше?

— Потом он понимает, что оба движения были частью одной ошибки.

Женщина поставила чашку на деревянную доску.

— А четвёртая дверь?

Мужчина посмотрел на воду.

— Там уже некому отходить.

Они замолчали.

Из тумана донёсся звук колокольчика.

Один удар.

Потом второй.

Звуки растворились, не оставив после себя ничего, кроме ощущения пространства.

— В монастыре за холмом звенят каждое утро, — сказала женщина. — Раньше я думала, что колокол зовёт людей.

— А теперь?

— Теперь думаю, что он просто звучит.

Мужчина посмотрел на неё внимательнее.

— Значит, вы тоже проходили эти двери.

— Нет.

Она покачала головой.

— Я просто однажды перестала искать дверь.

Туман начал расходиться.

За полем показался монастырь. Небольшой, почти незаметный. Красная крыша, тёмная линия стены, несколько сосен.

Мужчина долго смотрел на него.

— Там, наверное, знают ответы.

— Наверное.

— Вы не хотите туда?

— Нет.

— Почему?

Она подняла чашку.

— Потому что чай уже здесь.

Он ничего не ответил.

В этом ответе не было ни отказа от монастыря, ни предпочтения мирской жизни. Просто монастырь перестал быть особенным местом, в котором обязательно должна находиться истина.

Через некоторое время они пошли по дороге.

Туман теперь висел клочьями между деревьями.

Навстречу им шёл мальчик с пустым ведром.

— Где вода? — спросил мужчина.

Мальчик показал вниз.

— В колодце.

— А ведро пустое.

— Пока да.

Мальчик прошёл дальше.

Женщина посмотрела ему вслед.

— Он сказал правду.

— Да.

— Но почему мне кажется, что он ответил не только на мой вопрос?

Мужчина остановился.

— Потому что вы задали не тот вопрос.

Она посмотрела на него.

— А какой надо было задать?

Он улыбнулся.

— Наверное, тот, который не требует ответа.

Они дошли до колодца.

Каменный круг был покрыт мхом. Вода в нём казалась совершенно неподвижной.

Мужчина заглянул внутрь.

Сначала он увидел своё отражение.

Потом облако.

Потом кусок неба.

Он наклонился ниже.

Отражение исчезло.

Он выпрямился.

— Что вы увидели? — спросила женщина.

— Сначала себя.

— А потом?

— Потом воду.

— А теперь?

Он посмотрел на неё.

— Не знаю.

Женщина кивнула.

— Хорошо.

Они пошли дальше.

Дорога вывела их к саду. В нём стояло несколько старых камней. На одном рос мох. На другом лежал сухой лист.

Мужчина поднял лист.

— Вот объект, — сказал он.

— А кто субъект?

Он хотел ответить, но остановился.

Лист лежал на его ладони.

Потом ветер поднял его и понёс к стене.

Мужчина смотрел, как лист падает.

— Кажется, — сказал он, — я слишком долго думал, что должен что-то сделать с листом.

— Вы сделали.

— Что?

— Перестали его держать.

Они сели на каменную скамью.

Солнце наконец вышло из тумана.

Свет лёг на траву, на стену, на их руки — одинаково спокойно.

— Странно, — сказал мужчина. — Пока я пытался убрать себя, мир становился яснее. Когда я начал убирать мир, яснее становился я. А когда попробовал убрать и то и другое...

Он замолчал.

— Что осталось? — спросила женщина.

Он посмотрел вокруг.

Сад.

Солнце.

Камень.

Птица на крыше.

Её лицо.

Собственные руки.