Собчак

«Друзья были, родители – хорошие, добрые, собак вокруг сколько угодно, а еды всегда не хватало», – писал Собчак. Есть хотелось всегда и даже в сытое время, когда он хорошо зарабатывал. Сколько бы не ел Собчак, не мог насытиться: на его тарелке никогда не оставалось недоеденного.

Впрочем, иногда семья Собчаков питалась как в лучших домах бывшей Российской империи. Из пустыни в годы голода, вспоминал Анатолий Александрович, приходили целые вагоны, груженные черепахами, а вместе с ними инструкции по правильной готовке рептилий.

Тортю – черепаховой суп до сих пор считается деликатесом, но только не в 40-е годы прошлого столетия, когда многодетная мать Надежда Андреевна от полной безысходности брезгливо готовила суп и кормила «изысканным блюдом» детей.

От голодной смерти Собчаков спасала любимая коза. На корову у семьи денег не было. «Даст нам с братом мама по корзине, – вспоминал Анатолий Собчак, – идем щипать траву. Однажды кто-то сильно стукнул козу палкой. Она заболела и умерла. Я никогда так не плакал, как в тот день».

В годы войны Узбекистан принял около миллиона человек из разных уголков СССР. По соседству с домом Собчаков на время поселились несколько преподавателей Ленинградского университета, сбежавшие от фашистской блокады. На маленького Толю произвела сильное впечатление атмосфера профессорской семьи, математиков. «Мне очень хотелось быть таким же, как этот человек, – признавался Собчак, – и по детской наивности я возмечтал стать профессором».

«Профессором» Толик стал сразу после войны. Именно так его прозвали школьные друзья за то, что он много знал. Во дворе у него, однако, было другое прозвище – Сенатор, им Собчака наградили за умение разрешать конфликты без кулаков. Толя вообще никогда не дрался. «В крайнем случае толкался, – рассказывал Анатолий Александрович, – потому часто и утрачивал лидерство».

После отъезда обратно в Ленинград семьи преподавателей математики Анатолий Собчак дал себе слово поступить в Ленинградский университет. Школу Толя окончил почти на все пятерки, аттестат испортили две четверки – по русскому языку и геометрии. Хотя все могло обернуться еще хуже – Собчака едва не исключили из пионеров, а это в те суровые коммунистические времена было похуже двойки.

Однажды Толик вместе с друзьями залез на плохо охраняемые бахчи за арбузами. Один из мальчишек неудачно перелез через изгородь и сильно поранился колючей проволокой. Страшное зрелище: кровь лилась фонтаном. Времени думать не было. Собчак стянул с шеи пионерский галстук и перевязал им рану другу, остановив кровь.

На следующий день учительница перед всем классом отчитала образцового ученика Анатолия Собчака за порчу пионерского галстука. На голосование был поставлен вопрос об исключении Толи из пионеров. Одноклассники единогласно проголосовали против.

Глава 2. Мальчик из Ташкента

После школы Анатолию пришлось поступить на юридический факультет Ташкентского факультета. Этот же вуз оканчивал старший брат, Александр, и все средства уходили на его поддержку, отодвигая мечту Анатолия перебраться в Ленинград все дальше. Но на следующий год, когда Саша получил долгожданный диплом, средний из Собчаков, благодаря пятеркам, перевелся в Ленинградский университет.

В 1956 году Анатолий Собчак впервые оказался в Ленинграде. Поселиться получилось в квартирке на улице Пестеля. Комнату сдавала старушка из «бывших». Бабушка приходилась внучатой племянницей декабристу Кондратию Рылееву, казненному в 1825 году.

Старушка-меломанка буквально заразила молодого юриста любовью к хорошей музыке. Анатолий покупал абонементы, и они вместе, точно родные бабушка и внук, ходили в филармонию. Вскоре подобные походы стали для Собчака подобно воздуху, а с первой квартирной хозяйкой он дружил до самой ее смерти.

Профессор юридического факультета Ленинградского университета Валентина Яковлева одной из первых заметила нового студента. «Помню его Толенькой, – вспоминала она, – мальчиком 19 лет, который приехал из Ташкента по переводу к нам на юридический факультет. Высокий, худенький, с ясными глазами, интеллигентными манерами, он сразу привлек мое внимание».

Особенно Яковлевой Собчак запомнился на специальных семинарах, на которых Анатолий Александрович делал доклад на тему своей будущей диссертации. «Интересный глубокий доклад сделал он по проблеме ответственности за вред, причиненный источником повышенной опасности. Выступление Толи было логичным, содержательным, полемичным».

После доклада Собчака группа не хотела расходиться по домам, и тогда Анатолий предложил поговорить о выставке картин Рокуэлла Кента. Американский художник с социалистическими взглядами снискал настоящую славу в СССР. «С какой любовью говорил он (Собчак. – П. С.) о суровой живописи этого художника, как увлеченно характеризовал наиболее поразившие его картины. Я поняла, что мальчик не только умен, начитан, но умеет тонко чувствовать и понимать прекрасное. Решили, что все мы на эту выставку обязательно сходим», – восторгалась Валентина Федорова, пережившая своего ученика на семь лет.

Сам Анатолий Собчак не раз говорил, что по-настоящему влюбился в искусство только в Ленинграде. «За это спасибо моим профессорам, настоящим русским интеллигентам, сумевшим пронести высочайшие моральные качества и культуру сквозь годы сталинщины».

Как-то Собчак увидел в комиссионке картину Александра Бенуа, которая продавалась за ничтожные, но неподъемные для студента 300 рублей. Анатолий Александрович долго сожалел, что не смог приобрести ценное полотно. Спустя годы Владимир Спиваков, услышав эту драму, подарил на день рождения Собчаку рисунок Бенуа.

Не меньше Анатолия Собчака увлекала античность. Он серьезно изучал античную философию, хорошо ее знал. «Я люблю античных авторов, но, когда раньше читал Тацита, Плутарха или Цицерона, я как-то очень абстрактно воспринимал то, что они говорят о жизни частного лица и жизни лица государственного, – рассуждал позже Собчак. – Казалось бы, ну какая принципиальная разница. Однако в античности это разницу прекрасно понимали: античные историки в одном ряду с выдающимися событиями государственной жизни всегда отмечали изменение статуса известных граждан».

Как необходимое зло воспринимал общественные дисциплины, но и их сдавал на «отлично». Любимым предметом оставалось римское право – основа всей мировой юриспруденции. Анатолий даже хотел специализироваться по римскому праву. Но хрущевская оттепель вселяла надежду, и Собчак стал всерьез задумываться об адвокатуре. Его все больше и больше интересовало гражданское право – одна из самых, если не самая сложная отрасль права.

К изучению цивилистики (гражданского права) Анатолия Собчака подтолкнул профессор Олимпиад Иоффе, заведующий кафедрой, по его учебникам учились все юристы СССР. Существовала легенда, якобы после войны, когда Иоффе пришел с фронта и его не приняли на юридический факультет, он неделю спал в коридоре университета на солдатской шинели.

Диплом «Общее учение о деликтных обязательствах в советском праве»[1 - Деликтное обязательство – обязательство вследствие причинения вреда, при котором лицо обязано возместить в полном объеме вред, причиненный личности или имуществу гражданина, имуществу юридического лица.] (научный руководитель – профессор Иоффе) Собчак защитил на «отлично». Академик Юрий Толстой, принесший Анатолию Александровичу немало горя, правда, писал в мемуарах, что Собчак «поначалу хотел писать дипломную работу по международному праву, но я постарался отрезвить его, сказав, что наше международное право целиком подчинено международной политике, да и кафедра международного права в то время была у нас довольно слабой».

Отличника с огромным потенциалом тотчас рекомендовали в аспирантуру, но продолжить учебу сразу не удалось из-за отсутствия постоянной ленинградской прописки. Собчак получил распределение в Ставропольский край, куда уехал с женой Нонной. Впрочем, в аспирантуру ЛГУ Анатолий Собчак все-таки поступит, чуть позже и на заочное отделение.

Глава 3. Нонна

Анатолий и Нонна жили в одном дворе в Коканде и познакомились еще детьми. Их дружба началась, как это ни удивительно, с романа старшего брата Александра Собчака с девушкой Ритой.

Саше никак не хватало мужества признаться девушке в свои чувствах и перейти к «решительным действиям», поэтому на первые свидания он брал Толю, а Рита, чтобы не подумали плохого – девочки и мальчики еще учились в разных школах, приходила на встречи с подругой Нонной.

Нонна была на год старше Анатолия Собчака и, окончив школу в 1953 году, быть может под влиянием любимого парня, уехала поступать в Ленинградский университет. В Ленинграде девочку приютила подруга матери, по удивительному совпадению тетя будущего академика Юрия Толстого, который сразу положил глаз на хорошенькую выпускницу.

Позже, когда Толстой начнет портить нервы Собчаку, пойдет слух, что профессор банально мстит более удачливому сопернику. Толстой отвергал все обвинения на этот счет, и нет оснований ему не верить.

Нонна Гандзюк собиралась поступать на отделение истории партии. «Я сразу же объяснил ей, что на это отделение принимают лишь по специальной рекомендации», – вспоминал Юрий Кириллович. Молодому кандидату юридических наук удалось переубедить провинциалку. Нонна решила поступать на отделение русского языка и литературы филологического факультета, и экзамены провалила.

Возвращаться обратно в Узбекистан Нонна категорически не захотела. К этому времени ей удалось снять часть комнаты в доме, где жил Толстой с тетей, которая, в конце концов, устроила девушку на отделение французского языка и литературы педагогического института имени Покровского (в 1957 году этот вуз был объединен с институтом имени А. И. Герцена).

После второго курса Нонна на летние каникулы осталась в Ленинграде. На проезд до дома не хватало денег. Девушка скучала, перелистывая страницы учебника, когда в начале июля в дверь позвонили. Нонна отворила и сразу отпрянула, на пороге стоял неизвестный парень, отягченный походным рюкзаком и с надвинутой на глаза кепкой.

– Вам кого? – с удивлением спросила Нонна.

– Тебя… – парень снял кепку, и студентка немедленно узнала незнакомца: перед ней стоял Толик Собчак.

Благодаря Нонне Анатолий Александрович закрепился в доме Юрия Толстого и даже выжил ухажера Нонны, студента института инженеров водного транспорта. «Куда он исчез – понятия не имею», – дивился потом Толстой.

Свадьбу справили, когда Собчак учился на четвертом курсе. Отметили скромно, денег не осталось даже на кольца, их молодые купили только через два года после «росписи». В загс Нонна пришла в единственном парадном платье – стареньком голубого цвета.

Глава 4. «Он был мой самый верный друг»

Маша Собчак появилась на свет 30 июня 1965 года в Ленинграде. Анатолий Александрович мечтал о мальчике – наследнике, но Нонна точно знала, что родится дочь: видела будущую дочку во сне.

Целый год новорожденной Маше пришлось прожить в комнате в коммунальной квартире в Апраксином переулке. Соседи в злачном квартале попались соответствующие – пьяница и безумная старуха, вдобавок всюду высовывали свои носы и виляли длинными хвостами жирные крысы.

В 1967 году Собчаку удалось накопить на свою первую квартиру, которая располагалась в кооперативной девятиэтажке на Бестужевской улице. Все деньги ушли на покупку нового жилища, поэтому несколько месяцев пришлось жить без мебели. «Даже стола не было, – вспоминала Мария. – Родители оставляли фрукты в миске на полу».

Анатолий Александрович обожал маленькую дочку, а Маша ничего не таила от любимого папы, доверяя ему самые сокровенные секреты. Мария рассказывала: «Папа был единственным человеком, который понимал меня полностью».

Безграничная любовь к отцу однажды вылилась в забавный диалог шестилетней Маши с матерью. Дочка признала, что когда вырастет, выйдет замуж за папу.

– А как же я? – удивилась Нонна.

– Ты уже с ним пожила, и хватит, – был ответ Маши.

«Помню я еще в детский сад ходила, – рассказывала Мария после смерти отца, – а папа писал диссертацию и очень часто работал дома. Я оставалась с ним. Кода он заканчивал работу и отходил от письменного стола, мы с ним пристраивались на диване, и он читал мне Есенина, Ахматову, а я под его голос засыпала. Он это делал не в воспитательных целях, просто у него была такая потребность».

Настоящая трагедия для Марии произошла в 1977 году. Нонна Степановна и Анатолий Александрович решили расстаться. Мать была лаконичной, объясняя 12-летней дочери, что произошло: «Сегодня я забрала ключи у папы, сюда он больше не придет». Маша, настоящая папина дочка, ревела несколько дней.

После школы Мария поступила на юридический факультет Ленинградского университета. Училась под фамилией Петровой, и никто из сокурсников не представлял, что обаятельная отличница – дочь известного профессора. «Девушка она была упорная, – рассказывала однокурсница Марии Анатольевны. – Чувствовала, что добьется, чего хочет».

«Моими учителями в вузе были учителя папы, – вспоминала Мария. – Мое направление – уголовное право. Но всегда хотелось заниматься и гражданскими делами».

В октябре 1991 года Мария Собчак получила статус адвоката и через пять лет защищала отца в суде, столкнувшись, вероятно впервые, с предвзятой судебной машиной. «На суде происходили абсурдные вещи, – возмущалась Мария Анатольевна. – Например, судья просила принести справку, подтверждающую, что Анатолий Александрович действительно является ученым, что он хороший преподаватель. А то, что были ему уже звания присвоены, никого не интересовало. Это все тянулось до бесконечности. И результаты были нулевые».

В 1983 году Мария Анатольевна подарила отцу внука. «Он не воспринимал Глеба как внука, – поделилась семейными тайнами Мария Собчак. – Иногда мне удавалось подслушать их разговоры. Чисто мужские – компьютеры, девочки. Он часто шутил: „Давай я усыновлю Глеба“». Глеб Петров пошел по стопам великого деда и стал юристом. На публике Глеб мелькнул только раз, в 2002 году вместе с Дмитрием Медведевым и Сергеем Мироновым открывал на здании юридического факультета СПбГУ памятную доску Анатолию Александровичу. В честь деда Глеб назвал старшего сына.

Мария Анатольевна не общается с журналистами, бросая: «Достаточно, что Ксения Анатольевна сделал из нашей фамилии шоу». Но в 2013 году старшая дочь Собчака все-таки попала в поле зрения желтой прессы.