Комедия города Петербурга

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. То есть Дидлидам не фамилия

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А Бу не имя?

Дидлидум: Нет.

Федор Апполинариевич. А что же означает Дидли Дам, если это не имя и не фамилия? Прозвище?

Дидли. Нет, не прозвище.

Маша. Кличка? Так они только у собак.

Дидли. Нет, не кличка.

Федор Апполинариевич. Национальное что-нибудь?

Уходящий этнос народов Алтая?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А что же, черт побери, означает это ваше Дидли Дам Бу?

Дидли. Ничего не означает.

Федор Апполинариевич. Хорошо, вы Дидли Дам Бу, и это ничего не значит. А имя и фамилия у вас есть?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. А как вас люди зовут?

Дидли. Никак.

Федор Апполинариевич. А что же вы пишите в квитанции, в анкете, в графе «ФИО»?

Дидли. У меня поэтому свое дело, чтобы никаких анкет не заполнять. Ничего не пишу.

Маша. Пап, может, от чтения визитной карточки к делу потихонечку перейдем?

Федор Апполинариевич. Да погоди ты! А я чем, по-твоему, занимаюсь? Скажите, а паспорт у вас есть?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. Как это понимать, что у вас нет паспорта?

Дидли. Я подкидыш. Мне имя и фамилию в детском доме дали. Взяли и назвали меня первым, что в голову пришло. Фальшивое, придуманное имя дали. Когда я стал взрослым, я от него отказался. Был паспорт. Я его выбросил. Сжег.

Федор Апполинариевич. И заграничного паспорта у вас тоже нет?

Дидли. Нет.

Федор Апполинариевич. То есть за границей никогда не были?

Дидли. Мне это неинтересно.

Федор Апполинариевич. А что же вам интересно?

Дидли. Один узкий вопрос, а именно перевозка мебели. Скоро три часа по полудни. (Рассматривает упакованные предметы). У меня времени в обрез!

Федор Апполинариевич. В голове не укладывается. Каждое слово что-то обозначает и для чего-нибудь нужно.

Вас зовут Дидли Дам Бу, но это слово не имя, не фамилия и ничего не означает и ничем не является.

Дидли. Абсолютно верно. Просто это красиво звучит… Дидли Бум Бу!

Федор Апполинариевич. Я писатель и всю жизнь работаю со словом. Так вот, я смею вас заверить, нет таких слов, которые ничего не означают.

Дидли. Полно таких слов.

Федор Апполинариевич. То есть Дидли Дам Бу это пустое слово. Полое?

Дидли. Ага! Пустое! Полое! Бутылка бывает пустой. Так и слово. Давайте к делу перейдем. Вещи посчитаем!

Федор Апполинариевич. Да что значит: слово ничего не значит? что значит: не важно, какое имя?! Во имя имени совершали подвиги и преступления! Шли на костры инквизиции! Герострат сжег храм Артемиды в Эфесе, чтобы его имя звучало в веках! А сколько незабываемых судеб прожито ради имени. Особенно в искусстве, где у каждой мухи под брюшком имя начертано! А моя жизнь! Я всего себя на имя положил! Недоедал. Недосыпал. Недолюбливал порой! В моей жизни ничего пустого нет и быть не может!

Дидли. Я на десять минут зашел. У меня дел по горло.

Давайте посмотрим ваши вещи. Это что?

Маша. Это буфет.

Дидли. Хорошо задрапировали. Только надо веревкой покрепче перевязать. А это что?

Маша. Это телевизор. В пенопласте, чтобы не разбить.

Дидли. Отлично! А это шкаф?

Маша. Шкаф.

Дидли. Добро! Телевизор поставим в шкаф. Завтра в восемь утра мы у вас. Приятно было познакомиться. Думаю, завтра к одиннадцати перевеземся. Приятно было познакомиться!

Дидли Дам Бу уходит.

Федор Апполинариевич. И как это называется? Кому я должен доверить свое имущество? Человеку без имени? Дидли Думу Бу?

Маша. А почему бы и нет. Ты писатель номер один, ты Соломатин, твое имя что-то значит, а его имя ничего!