Некоторые рецепты дошли и до наших дней, например, традиционные рождественские пирожки, которые начиняют смесью сухофруктов с пряностями и говяжьим жиром. Всю приготовленную еду нужно было успеть съесть до следующего дня, Пепельной среды, знаменующей начало Великого поста. Он длится сорок дней и заканчивается Пасхой.
Практически повсеместно считалось, что в новом году нельзя есть пищу, оставшуюся со старого. Нужно было есть только свежие продукты, выращенные, собранные или приготовленные уже в наступившем году. И большое несчастье, если для пропитания их оказывалось недостаточно.
Если еды не хватало, нужно было провести дополнительные ритуалы: например, погасить в очаге огонь и разжечь его на следующее утро. При этом топливо для нового огня должно было быть собрано уже в новом году – использовать припасенное в старом было нельзя. Затем золу собирали и посыпали ею землю в знак почтения перед матерью-природой и как символ того, что мы все произошли из праха и в прах возвратимся.
Март
1 марта, в День святого Давида, во многих деревнях встречали весну. В этот день пекли пироги с луком-пореем – традиция, которая и поныне существует во всем Уэльсе, покровителем которого считается этот святой. В Лондоне солдатам и офицерам Валлийской гвардии во время особой церемонии вручают искусственные стебли лука-порея, которые военнослужащие прикалывают к форме.
Те же, кто не может или не хочет носить стебель порея, может приколоть к одежде цветок нарцисса – символ святого Давида и его добродетели. При жизни его называли Давид Акватикус (от латинского aqua – «вода»), потому что из напитков он пил только воду и лишь изредка – молоко.
Поэтому в наше время некоторые валлийцы 1 марта тоже не пьют спиртное – в знак почтения перед святым и из опасения, что, если они будут пить алкоголь в этот день, весь следующий год их будут преследовать несчастья.
Почти столько же поверий и обычаев связано и с Днем святого Патрика – 17 марта. Святой Патрик обратил в христианство древних ирландцев-язычников. А еще, как гласит легенда, изгнал с острова змей. Считается, что в этот день в Ирландии змеи не кусают людей, а если какая-нибудь змея вас все-таки случайно ужалит, ее укус не причинит особого вреда.
А в Уэльсе 17 марта смирно ведут себя другие животные – волки. По преданию, святой Патрик обратил в волка мятежного короля Веретикуса в наказание за то, что тот отказывался принять христианство. В этот день все ирландцы носят на одежде лист клевера – символ святого Патрика.
25 марта католическая церковь празднует Благовещение – день, когда Дева Мария узнала, что станет матерью Сына Божьего. Также в Англии это один из квартальных дней, когда нужно внести все платежи за аренду и т. п., иначе должник может лишиться имущества.
В древности с 25 марта начинался новый год, и существовало поверье, что, если на этот день выпадет Страстная пятница или Пасха, в течение года Великобританию постигнет катастрофа или же произойдут несколько крупных событий, которые сильно ударят по стране.
Так, в 1818 году Благовещение совпало со Страстной пятницей, и когда в ноябре того же года умерла королева Шарлотта, все решили, что это совпадение как раз и предвещало ее смерть. А в 1819 году произошла Манчестерская бойня, известная также как бойня при Питерло, – столкновение протестующих горожан с конной полицией, во время которого погибли 11 человек и были ранены больше 350.
Еще одно такое совпадение случилось в 1853-м, и в следующем году Великобритания вступила в Крымскую войну против России, а в Лондоне произошла вспышка холеры. В 1864 году Страстная пятница тоже пришлась на 25 марта, и в 1865-м на Ямайке, бывшей тогда британской колонией, вспыхнуло восстание, при подавлении которого британские войска убили более 400 ямайцев.
В XX и XXI веках Страстная пятница тоже не раз выпадала на 25 марта. Так случилось в 1910 году, и всего через несколько недель, в мае, умер король Эдуард VII. Это произошло в 1951 году, и в феврале 1952-го ушел из жизни Георг VI. Последнее такое совпадение было в 2016-м, и 23 июня того же года Великобритания проголосовала за выход из Европейского союза, и единственное, что в этом однозначно хорошего, – отныне Британия может не зависеть от политики Европы.
Здоровье некоторых членов королевской семьи также вызывало опасения, однако, по счастью, ничего не случилось. В следующий раз Страстная пятница выпадет на 25 марта в 2103 году, а в 2157-м и в 2187-м на этот день придется уже Пасха.
Все астрологи, занимающиеся хорарной астрологией (то есть поисками ответа на конкретный вопрос при помощи звезд), были уверены, что в этот период случится некое крупное событие, которое затронет Лондон. Положение планет и их конфигурации в гороскопе Лондона на 25 марта 2016 года и несколько месяцев вперед внушали, мягко говоря, большие опасения. И результаты референдума, на котором британцы проголосовали за выход из ЕС, вполне можно считать таким крупным событием. Как гласит старинное предание, если в Лондоне или с самим городом случится что-то очень серьезное, новой столицей Соединенного Королевства станет Ливерпуль.
Апрель
1 апреля во всем мире отмечают День дурака – далеко не все считают, что с этим днем связаны особые приметы, но это не мешает людям разыгрывать друг друга и соревноваться в остроумии.
Все эти обычаи и приметы уходят корнями во времена Древних Индии, Греции и Рима. Также в них прослеживаются элементы языческих церемоний, которые начинались в день весеннего равноденствия и продолжались от недели до десяти дней. Тогда же древние народы праздновали наступление нового года, и именно тогда возникли все связанные с этим периодом суеверия и обряды.
В древности считалось, что в это время Ной выпустил голубя с ковчега, чтобы птица нашла землю, но голубь возвратился, так и не обнаружив суши. В эти дни часто наступает потепление, которое, впрочем, быстро сменяется стужей, как будто сама природа обманывает людей. Когда-то французы, поверив, что уже настала настоящая весна, убрали зимнюю одежду и потом мерзли.
По другой версии, Днем дурака 1 апреля стали называть из-за того, что в 1752 году был принят календарь, по которому год начали отсчитывать с 1 января. 1 апреля 1753 года многие решили разыграть своих знакомых и стали убеждать их, что сегодня Новый год, и дарить им необычные подарки. Так возник обычай разыгрывать окружающих в этот день.
Четвертое воскресенье Великого поста называется Материнским. В этот день дети должны отдать дань уважения матерям и подарить им букет свежесобранных цветов. Традиционное угощение в этот день – жаркое из телятины, запеченный заварной крем и симнель – кекс с сухофруктами и марципаном.
К сожалению, этот старинный и радостный английский праздник не избежал коммерциализации – в 1908 году американка, некая мисс Анна Джарвис из Западной Виргинии, предложила отмечать День матери и добилась того, что в США он стал официальным праздником, который отмечается во второе воскресенье мая.
В Центральной Англии последнее воскресенье перед Пасхой называется Пальмовым (в России – Вербным). Еще одно его название – Смоковничное. В этот день едят пудинг с инжиром. Считается, что на предпасхальной неделе людей подстерегает особенно много опасностей и, чтобы отвадить неудачу, надо есть такой десерт. На всей выпечке, приготовленной в этот день, необходимо нарисовать крест, иначе она быстро испортится. Возможно, именно так и появились крестовые булочки[2]. Национальным праздником Пальмовое воскресенье, знаменующее начало Страстной недели, стало примерно в IV веке. И, разумеется, с этим периодом тоже связано множество традиций и суеверий.
Все, что вы посадите в этот день, принесет богатый урожай. Еще надо нарочно разбить какую-нибудь посуду, чтобы отвести беду от дома. И еще это хороший день, чтобы начать отлучать детей от груди, а недавно родившихся животных – от вымени.
В Северной Европе прихожане приносят в церковь кольца на благословение. Считается, что такое кольцо весь год до следующей Пасхи будет приносить владельцу или владелице удачу. В старину кольца иногда изготавливали в Страстную пятницу из ручек гроба – они считались особенно сильными талисманами, привлекающими удачу.
Пасха – переходящий праздник. Ее отмечают в первое воскресенье после полнолуния, наступившего вслед за весенним равноденствием 21 марта. И от того, в какой день отмечается Пасха, зависит 17 % других дат в григорианском календаре – все эти праздники тоже переходящие и привязаны к Пасхе.
В этот день обязательно нужно надеть хотя бы одну новую вещь – в честь обновления природы, которая тоже облачается в юную зелень. Многие украшают дома букетами из пасхальных лилий (Lilium longiflorum), символизирующих чистоту. В отдельных регионах Северной и Южной Америки в этот день пожилые люди до рассвета принимают ванну, потому что считается, что это помогает вылечить ревматизм. В Германии есть поверье, что заяц, священное животное древнегерманской богини Эстре, оставляет послушным детям подарки – цветные яйца. Пасха знаменует окончание сорокадневного Великого поста. Многие старались в этот день встать пораньше, чтобы увидеть рассвет – говорили, что восходящее солнце танцует в честь Христова воскресения.
Празднование продолжается и в Светлый понедельник. В этот день играют в игры и наблюдают за природой, потому что и с ним тоже связано множество поверий, в большинстве своем схожих по тематике. Различаются они не только по странам и городам – даже в соседних деревнях и селах могут существовать всевозможные вариации одного и того же верования.
Однако во всех традициях прослеживается общий мотив: главным атрибутом этого дня считается яйцо – символ возрождения и новой жизни. Причем это началось еще задолго до прихода христианства, которое стало переиначивать языческие верования под свое учение. Во многих странах играют в катание яиц. Для этого поднимаются на самый крутой холм в округе и пускают с него свежие или сваренные вкрутую яйца. Считается, что последнее скатившееся яйцо – или последнее яйцо, которое останется целым, – принесет владельцу удачу. А вот тех, кто пробовал жульничать, ожидало несчастье, причем немедленно – их очень сурово и больно наказывали.
Май
1 мая также отмечают во многих культурах, поскольку к этому дню уже вырастает свежая трава и можно спокойно выгонять скот пастись в поле. Друиды 1 мая отмечали Новый год, и в наше время все их ритуалы и верования, связанные с этим днем, снова оживают.
В 1649 году пуритане решили покончить с суевериями и запретили возникшие еще во времена язычества традиционные танцы и хороводы вокруг украшенного дерева или просто высокого столба (так называемого майского дерева). Дело в том, что столб в языческих верованиях был фаллическим символом. После ослабления власти пуритан традиция возродилась.
Юноши отправлялись в лес и собирали там букеты из свежих цветов и трав, которые дарили девушкам. Такими же букетами, символизировавшими приход весны и смену времен года, украшали дома?. Девушки вставали рано утром, чтобы умыться первой майской росой, которая, как считалось, очищает кожу и дарит красоту.
В пятое воскресенье после Пасхи священники благословляли посевы, причем традиция соблюдалась независимо от погоды. Следующие три дня читали литании, а в четверг отмечали Вознесение Господне. У поверий, связанных с этими днями, в основном христианские корни.
В деревнях и селах детей водили вокруг поселения, чтобы они не забывали границы дозволенного, а для большей живости подстегивали их ивовыми ветками (разумеется, несильно). Отсюда ведет начало сохранившаяся до наших дней традиция: священники и местные жители обходят поселение и постукивают палками по деревьям и постройкам, означающим его границы.
Также в этот день проводили особую церемонию, во время которой наряжали колодцы: колодец чистили, а местность вокруг убирали от мусора и украшали цветами. С колодцами издавна связано множество поверий: например, именно возле них люди просили богов послать знак, каким будет будущее. Места, где, как считалось, можно общаться с богами, во все времена содержали в чистоте и порядке, потому что иначе боги могли разгневаться и вместо благих знамений послать несчастья.
В седьмое воскресенье после Пасхи отмечают Троицу – старинное предписание требует, чтобы в этот день богатые помогали бедным. Зажиточные люди, державшие коров, раздавали молоко небогатым односельчанам. А еще этот праздник был удачным предлогом пировать и веселиться. Развлекали местных жителей странствующие танцевальные труппы, которые исполняли традиционный английский танец моррис. В Шотландии это также один из квартальных дней.
Июнь
Множество суеверий и ритуалов связаны с 23 и 24 июня, то есть с летним солнцестоянием. Это особые праздники, в которых особенно ярко прослеживаются следы друидизма. Летнее солнцестояние приходится на 21 июня, самый длинный день в году, и его традиционно отмечали в Стоунхендже. С недавних пор власти разрешают последователям язычества собираться там для празднования, чтобы увидеть, как утром Солнце всходит над алтарным камнем. Само это культовое сооружение воздвигли задолго до друидов. Считается, что в это время можно встретить эльфов, фей и гоблинов. Это пора волшебства и ритуалов и самое подходящее время, чтобы просить высшие силы о благословении, помощи в делах и исполнении желаний.
Для защиты от злых сил нужно у каждого входа в дом разложить пучки зверобоя и всю ночь поддерживать огонь в камине. По всей Европе в эту ночь жгут костры на свежем воздухе, потому что это праздник света и поклонения Солнцу.
Молодые пары в знак своей любви прыгают через костер, держась за руки. У современных ведьм эта существующая уже много веков церемония символизирует бракосочетание между истинными влюбленными, и я сам несколько раз был свидетелем этого ритуала: одно ведьмовское сообщество, узнав о моих познаниях в астрологии, пригласило меня поучаствовать в ритуале.
В деревнях пожилые люди всю ночь сидели у церкви на крытом крыльце: согласно поверью, там можно увидеть тех, кто умрет в течение года; их души в эту ночь приходят в церковь, чтобы попросить Бога о прощении. А молодые люди в полночь отправлялись к пруду и старались разглядеть в воде лица своих суженых.
В молоко, надоенное в праздник солнцестояния, на всякий случай добавляли несколько крупинок соли: считалось, что в эту ночь ведьмы проникают в хлев и присасываются к вымени коровы, а соль очищает молоко от ведьмовского зла. Цветы и травы, собранные в этот день, долго не вянут. А если ночью шел дождь – это к неурожаю лесных орехов.
Собранные в этот день ореховые прутья лучше всего подходят для лозоходства, в частности для поиска воды. Праздник солнцестояния знаменует собой вершину лета, после которой начинается вторая половина года – долгий спуск, оканчивающийся зимой и Рождеством.
Июль
Собачьими днями называют период с 3 по 11 июля, когда Сириус – он же Собачья звезда, Альфа Большого Пса – на рассвете виден возле Солнца. Как правило, это самые жаркие дни в году. Если заболеть в этот период, болезнь будет долгой и тяжелой. Если нет дождей, от жары мухи роятся, собаки лают, змеи слепнут, и эти лай и непрерывное жужжание очень раздражают людей. Считается, что в эту пору вода становится заразной, и поэтому опасно купаться в открытых водоемах, особенно детям.
Одно из самых известных поверий связано с Днем святого Свитуна, 15 июля. Считается, что дождь, начавшийся в этот день, будет лить сорок дней и ночей.
В День святого Иакова, 25 июля, принято есть устриц (во многих рыбацких поселениях этой традиции придерживаются и поныне), чтобы весь год ни в чем не нуждаться.
Август