Всё, что цепляет

Всё, что цепляет
Коллектив авторов

Мы – молодые (и не очень), талантливые – ну, как нам кажется (а вот мама тоже так считает!), начинающие (ой, может не надо?) и даже заканчивающие (ну слава Богу!) авторы. Собрал нас 20-й поток литературных курсов им. А. П. Чехова (ИСП). И вашему, дорогой читатель, суду представляем нашу первую серьезную курсовую работу. Какую оценку ты нам дашь? Проставишь автомат или отправишь на пересдачу? А может просто захочешь дать бутылку/по башке лопатой (нужное подчеркнуть)? Подкинешь в небо – и мы взлетим высоко-высоко? Или дашь пинка? – А мы все равно взлетим (пусть и низэнько-низэнько)! Читай! И да зацепит тебя хоть что-нибудь!

Всё, что цепляет: сборник новелл участников литературных курсов

Теория хаоса

«Все, что цепляет» – так называется сборник двадцатого юбилейного потока Литературных курсов им. А.П.Чехова. Действительно, мы постарались собрать материал интересный и разнообразный, как частицы, составляющие хаос.

В начале обучения я веду установочные лекции, в том числе, читаю, что такое новелла. Студенты изучают материал, а потом пытаются – написать. По итогам на некоторых потоках, если набралось подавляющее большинство сильных студентов, Интернациональный Союз писателей выпускает книгу. Двадцатый поток литкурсов Чехова – это самый талантливый поток (курсы существуют 10 лет). Сразу оговорюсь, что талант – только пять процентов будущего успеха, все остальное – трудолюбие и терпение, чего не хватает большинству одаренных людей.

Однако не будем о грустном. Книга получилась, и мы надеемся, что читатели ее оценят. Под одной обложкой собрались совершенно разные авторы. У некоторых даже молекулы, даже атома, даже электрона общего нет.

Когда мы говорим хаос, то подразумеваем отсутствие порядка, но с математической точки зрения, одно не исключает другое. С моей точки зрения хаос – это форма наивысшего порядка, в нем отображается вся нелогичность и все разнообразие мира. Только через хаос можно приблизиться к сути бытия, а порядок – это окаменелая форма, слепок. Жизнь в движении и в хаосе.

Книга составлена таким образом, чтобы читатель видел в зародыше будущее российской литературы. Если даже не всех авторов с двадцатого курса ждёт блестящая творческая судьба, где-то в другом месте с этих позиций, схожего мировоззрения, мастерства или отсутствия мастерства стартует другой автор, который проявит себя в литпроцессе. За двадцать три года в большой литературе и десяти лет преподавания – вышенаписанное для меня стало аксиомой.

Уже вижу злобных критиков, хейтеров и просто злопыхателей: первые используют аналитику и знания законов литературы, чтобы унизить авторов этой книги, да и меня заодно, вторые будут юзать законы коммуникаций в интернете, третьи просто – кричать и болтать гадости, – но нам это нестрашно. Главное делать свое дело. Взращивать деревья в саду и собирать плоды.

Большое видится на расстоянье.

Надеюсь, что хаос сборника зацепит вас, однако, как поклон порядку (или нет?), мы сделали вот что: к каждому рассказу написана подводка, которая или объясняет текст, или окончательно запутывает восприятие.

Приятного чтения!

Александр Гриценко

Предисловие к новелле Давыда Самсонова «Спасибо»

Типичная московская ситуация: квартира в ипотеку, трое детей и… внезапное увольнение. Счастливый случай подкидывает Мише работу не по профессии, но с приставкой «VIP». Вот только огромная сумма на чеке не соответствует должностной инструкции. Компания, предоставляющая услуги «профессионального чтения», так же профессионально скрывает аспекты «зачем читать?», «кому читать?», и почему после чтения клиенты выдавливают из себя «спасибо».

«Спасибо» – не рассказ об уникальной бизнес-модели. Здесь речь о моральном выборе, семье и тайнах древнейших текстов. Только не читайте отрывки из новеллы вслух!

Александра Гылка

Спасибо

Новелла

Полный бред – вот что случилось за последний год с Михаилом. Женился на своей коллеге, радиоведущей, как и он сам. Взял квартиру в дорогом районе Москвы в ипотеку. Семья пополнилась тремя мальчиками-близнецами. Наконец, радио, на котором он работал, закрылось, вследствие чего он стал безработным. Разместив резюме на сайтах поиска работы, Михаил перешел в режим ожидания звонка потенциального работодателя. Больше месяца он сидел без дела, даже посты в соцсетях о поиске работы не давали результатов. Голова была занята поиском причин: чем же он так разгневал Бога?

Долгожданный звонок из одной неизвестной фирмы приподнял дух Михаила. Он был готов согласиться и на сумму вдвое меньше той, которую получал на радио, но девушка предупредила, что сумма будет оговорена на самом собеседовании.

Солидный молодой человек, принимавший его в офисе в одной из башен Москва-сити, после долгих расспросов о бывшей работе назвал размер зарплаты. Цифра была не просто огромной, а беспощадно огромной. Михаил сглотнул, омочив слюной пересохшее горло, и выдавил из себя:

– А что я должен делать?

– Читать.

– Что?

Молодой человек протянул маленькую фиолетовую книжку без какого-либо текста на обложке.

– Это сборник заветных сказок древних славян. Их нет ни в Сети, ни в бумажном виде, кроме этого экземпляра. Мы предоставляем нашим клиентам уникальное частное профессиональное прочтение вслух этих шедевров. Просим сохранять в тайне информацию о наших клиентах: многие из них медийные личности, а от некоторых зависит судьба не только нашей страны, но и всего мира.

В договоре было прописано, что работник обязуется не разглашать информацию о том, что он делает и кому читает, не читать текст и не пересказывать сказки никому кроме клиента. Штрафом за нарушение обязательств был возврат всех заработанных денег, что заставило Михаила ненадолго напрячься, но ипотека с тремя детьми и женой на шее и сумма зарплаты существенно перевешивали страх быть облапошенным.

Первым был седой старик, чей шикарный дом находился на западе от Москвы и, судя по интерьеру, мог принадлежать высокопоставленному военному. Пожилой мужчина лежал на широкой кровати и за все время чтения не проронил ни слова. Их оставили вдвоем в большой спальне. Сказка, выбранная стариком, ничем не отличалась от другого древнеславянского эпоса. Прочитав полностью четырехстраничный текст, Михаил тихо попрощался с клиентом и направился к выходу. У самой двери он услышал едва различимые слова:

– Большое спасибо.

Голос старика был исполнен благодарности. Михаил никак не мог решиться на ответ. «Пожалуйста» звучало бы, как если бы он сделал что-то существенное, но это было неправдой, а «не за что» могло умалить это «существенное» для клиента, что, по мнению Михаила, было равнозначно оскорблению. Поэтому он просто тихо вышел из спальни.

Частота выездов к клиентам была два-три раза в неделю, всегда вечером. Домой в такие дни Михаил приезжал, когда вся семья уже спала. Места были разными: от огромных особняков до квартир, занимавших целый этаж дома в центре столицы. Клиенты в большинстве случаев были в возрасте, но пару раз попадались и молодые. На четвертый месяц работы на фирму Михаил прочитал сказку ребенку. Он, как и все клиенты, лежал на кровати с измученным лицом и с такой же, как и у первого старика, вселенской благодарностью сказал после чтения:

– Спасибо.

Были VIP-палаты больниц, дорогие апартаменты в известных гостиницах. Михаил не задавал лишних вопросов, а клиенты благодарили его от души.

Жена пару раз спрашивала, что он делает на работе и, не получив ответ, решила больше не пытать мужа.

Через полгода работы чтецом одним из клиентов оказался широко известный шоумен. К этому времени Михаил уже знал наизусть все сказки сборника и только ради ритуала брал книжку в руки. На следующий день на новостных ресурсах появилась новость о смерти знаменитого клиента. Михаил не верил в такие совпадения. Гуглить текст книжки у себя Михаил побоялся. Работодатель с такими связями мог запросто следить за его запросами в инете. Воспользовавшись ноутом у знакомых, Михаил решил пробить все смерти известных современников за последние полгода: нашлось тридцать процентов тех, кому были прочитаны сказки. Он понимал, что как-то замешан во всем этом, только не понимал каким образом. Надо было что-то делать. Идти в полицию было глупо, заявиться в офис с вопросами тоже не лучший вариант. Пока он переваривал информацию, на его смарт позвонили:

– Завтра в офисе в двенадцать.

Михаил нервно покусывал верхнюю губу, гадая, что произойдет, причем штраф был не худшим, что приходило в голову.

Тот же серьезный молодой человек встречал его в офисе.

– Мы понимаем ваше любопытство и тревогу и готовы отпустить вас с обязательной выплатой штрафа.

– Я же никому не говорил.

– Ваши запросы остались в поисковой системе и на компьютере у знакомых, что является передачей информации о клиентах. Но так как, за исключением этого инцидента, нам понравилось иметь с вами дело, мы предлагаем вам повышение. Как вы на это смотрите?

Михаил пребывал в оцепенении. Сотрудник офиса не стал ждать ответа и продолжил:

– Как вы догадались, смерть наших клиентов и ваше чтение сказок связаны между собой. Эти сказки рассказывались пожилыми женщинами чересчур возбужденным детям, так как оказывали на слушающего успокоительный эффект. Как вы понимаете, у бабушек, особенно во времена, когда не было стоматологов, с дикцией были проблемы. Это влияло на степень воздействия. Как показали наши тесты, люди с четкой дикцией после пятнадцати минут чтением доводят слушающего до клинической смерти. И даже пары строчек, сказанных в эмоциональном порыве, хватит для того, чтобы через десять минут слушатель был мертв. Причем оказалось, что читающий обладает иммунитетом к воздействию собственного голоса.

– Они знали, что с ними будет?

– Наши клиенты идут на это ради спокойной смерти. Многие из них испытывают такие боли, какие вам и не снились. Просто представьте, что вы даете избавление от мучений. Лучше, чем эвтаназия, и без улик.

– Какое повышение вы мне предлагаете? – едва слыша свой собственный голос, произнес Михаил.

– Мы поднимаем вам зарплату в три раза, но и ответственность повышается в разы. На сей раз читать придется и здоровым клиентам. Но они не будут знать ни о вас, ни о книге.

– Вы предлагаете мне стать убийцей?