Моя вселенная – Москва». Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Литература и беллетристика усиленно скрещивается с таблоидами и кроссвордами для умственно отсталых.

Листая «шифрованные тексты», ловишь себя на мысли, что с таким же успехом можно листать стопку чистых листов бумаги, которая в сатирическом романе Юрия Полякова «Козлёнок в молоке» успешно выдавалась за шедевр мирового масштаба и в конечном итоге получила престижную международную премию. Как ни шифруй нуль, он всё равно останется нулем.

Общий книжный вал выглядит столь мутным, словно и не в России с её славными литературными традициями происходит дело. Более того, в Россию, в её историю, в наш народ чаще всего летят плевки этих «культовых писателей» и дерзких шифровальщиков.

Почему так происходит?

Потому что чем гаже такой писатель выскажется о России, тем больше шансов напечататься на Западе, стать «культовым», получить приглашение на международную книжную ярмарку, а то, глядишь, и премию. Прозудеть эдаким чёртом, потусоваться хотя бы годик-другой, чтобы имя запомнилось, а дальше как карта выпадет: можно стать грантовым демократом и ездить по европейским университетам с лекциями о своей роли в русской литературе или пристроиться при какой-нибудь партии ковать деньгу и сочинять предвыборные обещания.

Если коротко, то суть, мораль их произведений в том, что нынешняя Россия, которую изволили победить великие цивилизованные государства во главе с США, есть страна ничтожная, амбициозная, населённая народом бестолковым, сильно пьющим, ленивым, трусливым, жадным, коварным, далёким от креатива и, естественно, заражённым биологической ксенофобией, ненавистью и подозрительностью ко всему нерусскому, что отчётливо проявляется в нелюбви к богатейшим людям собственной страны, которые сподобились иметь не простые, как лапти, фамилии, а международные. Посмотрите, господа, до чего докатился этот народец! Злобно завидуют олигархам, усердием и смекалкой в короткие сроки нажившим миллиарды и возглавившим списки самых богатых людей планеты! Не гордятся, понимаешь, ими, а наоборот – готовы продать и предать. Сброд, а не народ! (Думаю, именно из таких произведений эстонский критик и создал свой паноптикум современных литературных героев, населяющих российскую литературу.)

О чём мы, цивилизованные райтеры, болеющие за демократию в этой дремучей стране, и сигнализируем в своих произведениях. Без наших произведений цивилизованный мир, чего доброго, впал бы в заблуждение, будто разорена приличная страна, а не империя зла, как назвал в своё время СССР товарищ Рейган.

Именно такого рода произведения и переводят на Западе. Западному читателю, который не в последнюю очередь налогоплательщик-избиратель, внушается: видите, какую сволочь мы победили и теперь на ваши деньги приучаем к демократии!

Одна из бывших соотечественниц, после того как помыкалась по свету и устроилась в Голландии, вдруг вспомнила на одном литературном сайте, как её не приняли в Союз писателей Санкт-Петербурга (причем с формулировкой «до следующей книги», о чём она умолчала), и слепила из этого обыденного факта жуткую историю про угнетение по национальному признаку, закончившуюся шипением в адрес бывшей родины: «Не добили гадину Россию в начале 90-х, пожалели, а зря!» По типу, прогрессивная русская писательница в изгнании учит своих читателей гуманизму, толерантности и политкорректности…

Помнишь, в СССР любили издавать западных авторов, пусть не всегда даровитых, но антибуржуазных, прокоммунистических, осуждавших войну во Вьетнаме, неофашизм, реваншизм и поддерживавших борьбу венесуэльского народа с нефтяными монополиями. Авторам иных взглядов и убеждений угодить на советский книжный прилавок почти не удавалось.

Сейчас в таких диссидентах по отношению к западным книжным прилавкам оказалась большая часть российской литературы. Сейчас, чтобы тебя перевели на Западе, надо не ведро с чистой водой предъявить, которой в России ещё хватает, а цистерну зловонной жижи…

7

Ты видишь, я коснулся не только литературы. Жизнь задаёт вечные вопросы. Кто окажет духовное сопротивление? Где люди духа? Куда мы идём? Где отцы нации?

Кто даст ответы на эти вопросы? Писатели? Но писатель не лечит, он лишь обнаруживает болезнь.

Да и много ли сделают писатели, если литература профанируется по всем каналам телевидения? У нас в Питере, например, на 5-м канале образ русского писателя, властителя дум, представлен лысым псевдохулиганом с придуманной как бы заграничной фамилией с окончанием на «офф», вся известность которого заключается в том, что он прилюдно татуировал свои гениталии и теперь, настрадавшись, как бы (это «как бы», признак неуверенности в себе, повторяется в его тирадах через слово, как и вопросительное «да») завоевал право публично рассуждать на любые нравственные темы.

А лучшая петербургская проза, по понятиям власти, – это бандитские саги в декорациях Петербурга.

То, что ещё недавно казалось дурным тоном, гадостью, нонсенсом, сегодня процветает в телевизионном экране, захлёстывая безвкусицей миллионы людей от мала до велика. А ваши две московские тётки! Даже говорить не хочется…

У каждого писателя-фронтовика была биография: война, блокада, великий труд во имя Отечества. Что у большинства нынешних? В беллетристику хлынули люди без биографий, асфальтовые мальчики, обкуренные девочки, сбиваются бригады литературных рабов, серии, сериалы, проекты.

Злоба, жестокость, кичливость, хвастовство, чувственность, гордыня. Где увеличение любви посредством искусства, к которому призывал Толстой? Подделками под искусство зарабатывали во все времена. На этот факт сто лет назад особо гневался Лев Николаевич в статье «Что такое искусство?». И главный признак искусства приводил, и четыре основных приёма подделки под него – читаешь как про сегодняшний день.

Литература, как одна из форм самосознания народа, нынешнее растерзанное самосознание русского народа и отражает. Старые смыслы уничтожены, новые не предложены.

Ренессанс русской литературы начинается и никак не начнётся. Процесс идёт, но его давят.

Кто давит и по каким причинам, я напишу тебе в следующий раз. Главное, не унывать. Нас мало, но мы в тельняшках и потому в большинстве!

– Должен понимать: вчера коммунизм строили, сегодня – капитализм, завтра ещё чего-нибудь придумают… А мы должны Россию строить, как бы это ни называлось! Понял?

Так говорит один из героев Юрия Полякова, относящийся к происходящему в Отечестве «как к какому-то дурному партийному уклону, вроде хрущёвской кукурузомании, который когда-нибудь обязательно исправят и осудят…»

Припомни вкус молока

О вкусах, как ты знаешь, не спорят – их навязывает нам реклама. Последние лет пятнадцать нас так усиленно приучали к мысли, что в красивых упаковках с пятнистыми коровками и деревенскими домиками продаётся молоко, что мы почти поверили – да, таким оно и должно быть на вкус. И когда вышло распоряжение маркировать эти пакеты надписью «молочный напиток», многие были удивлены и даже растеряны.

Подобная картина сложилась в книгоиздании. Последние годы критики дудели в разные дудки и били в литавры, выдавая за литературу то, что литературой по определению являться не может.

Если покопаться на стеллажах любого крупного книжного магазина, то квазилитературы, изготовленной из воды и различных вкусовых добавок, обнаружишь с избытком. Откровения попзвёзд. Театральные анекдоты с вековой бородой. Рассуждения юмористов о своём нелёгком, но почётном труде. Интересно, о чём эстрадник-юморист, всю жизнь читавший со сцены чужие тексты, может самостоятельно написать книгу? О том, как напивались на гастролях, просыпались в чужих номерах и падали с кроватей? Очень смешно, просто обхохочешься. Как увидишь на обложке знакомую глуповатую физиономию, так сразу и возвышаешься добрым, искренним смехом. Школа жизни! Нравственный опыт поколений! Духовные откровения мыслителя эстрады.

Или вот в разделе «бестселлеры» книжного супермаркета стоит «книга о любви». Автор – польский врач-гинеколог. Открываешь – на каждой странице гинекологическая терминология. Реклама уверяет, что это новый взгляд известного польского писателя на отношения мужчины и женщины. Может быть, взгляд гинеколога на отношения полов в чём-то и нов, но к литературе вряд ли имеет отношение. Доктора Антон Чехов и Михаил Булгаков не дадут соврать, что литература исследует человеческую душу, а не гениталии.

Но появляются книги, заставляющие поклонников литературы вспомнить вкус молока. «Гипсового трубача» Юрий Поляков писал четыре года. Думаю, большинство критиков и авторов, играющих в современную литературу, не порадуются этой книге, постараются её не заметить. Зачем молочному комбинату сообщать о натуральном молоке, если он его не выпускает? Лучше промолчать. Какой такой Поляков? Автор «ЧП районного масштаба», «Апофегея», «Козлёнка в молоке», «Ста дней до приказа», «Работы над ошибками», «Неба падших», «Грибного царя»? Ах, да-да, слышали. Знаете, это не актуально. Там нет ни слова о ГУЛАГе и страданиях творческой интеллигенции под пятой деспотического режима, о «врождённой ксенофобии русских» и горьких слезах академиков и музыкантов, всю жизнь помнивших о своём пресловутом пятом пункте в анкете.

Кстати, в «Гипсовом трубаче» есть о творческой интеллигенции и мифах, которые сама творческая интеллигенция и создавала вокруг своих страданий. Очень точно и едко написано.

Сюжетный посыл романа обозначен в аннотации: «Автор популярных женских романов и скандально известный режиссёр отправляются за город писать киносценарий. Они рассказывают друг другу множество смешных и грустных историй, вспоминают любимых женщин и случайных знакомых. Но в их беззаботное существование неожиданно вторгаются события, связанные с…»

Тут я ставлю многоточие. Мне очень хочется, чтобы ты как можно скорей прочитал эту книгу и порадовался, что литература в России жива. Скажу только, что основное действие романа происходит в старинной подмосковной усадьбе, где среди древних ветеранов культуры и поселяются в номерах-люкс наши соавторы. Один из них чем-то напоминает кинорежиссёра Станислава Говорухина. Второй, не от хорошей жизни пишущий под женским псевдонимом любовно-эротические романы, слегка тюхлеватый, но гордый, скорее образ собирательный, но выпуклый и яркий.

Уверен, что новый роман Юрия Полякова, как всегда, растащат на цитаты, будут смаковать отдельные фразы и перечитывать. Лично я прочитал два раза – сначала с лёгким возбуждением от настоящего, подзабытого (так пьёшь первый стакан деревенского молока), второй раз – маленькими глотками, с наслаждением от сочных диалогов и афористичных высказываний одного из главных героев – кинорежиссёра Жарынина: «А гибель государства, чтоб вы знали, коллега, начинается с телевизионного диктора, который иронизирует, читая новости. Это конец! Дальше – чертополох в алтаре…» Или: «Это только бездарь страдает от геморроя, а талант всегда страдает от власти. Любой. Назовите мне гения, не пострадавшего от власти. Не назовёте!» Режиссёр позволяет в романе и такие суждения о нашем некогда доблестном КГБ: «Я тоже обратил внимание, какие они там все аккуратненькие. Поэтому и империю сдали так бездарно! Аккуратисты должны работать в аптеке, а не в тайной полиции… Променяли, подлецы, первородство державохранительства на чечевичную похлёбку крышевания. Вы вспомните генерала Калугина! Государство, которое дозволяет человеку с такой рожей работать в органах, обречено!» Иногда ироничный режиссёр приписывает свои суждения французскому поэту Сен-Жон Персу: «Суд – это такое место, где у закона можно купить столько справедливости, на сколько тебе хватит денег», «Искусство – это придуманная правда». И не столь важно, кто действительно это сказал – лауреат Нобелевской премии Сен-Жон Перс или Юрий Поляков устами своих героев.

Яркие запоминающиеся истории, которые рассказывают при работе над сценарием фильма соавторы, заставляют вспомнить «Декамерон», но написанный современным и удивительно живым языком. При этом Поляков неукоснительно выполняет правило: занимательность – вежливость писателя, и сюжет причудливо, но неуклонно движется в стенах старинной московской усадьбы, и куда он вынесет наших героев, до последней страницы – загадка.

Рекомендую тебе найти и прочитать! Припомнишь вкус натурального молока.

    Твой Дмитрий Каралис
    2014 г.

Лидия Сычёва

Карандаши и демиурги эпохи

1988 год, окраина Москвы, Солнцево. В здании местного райкома партии проходит встреча авторов журнала «Юность» с читателями. В уютном зальчике с бархатными креслами тесно, многие стоят в проходах – собрались старшеклассники нескольких окрестных школ, учителя. В президиуме – несколько человек. Ярче всех выступает Юрий Поляков, чья повесть «Сто дней до приказа» про дедовщину в армии мгновенно сделала автора знаменитым. Он говорит о перестройке, гласности, нравственных проблемах. Ещё запомнился Гелий Рябов с рассказом о том, как расстреливали царскую семью. Аудитория слушала ораторов затаив дыхание, с напряжённым, звенящим вниманием…

Память – наша «машина времени», позволяющая совершать путешествия в прошлое. В райкомовском зальчике я сидела среди своих учеников, внешне не отличаясь от них – это был первый год моей работы в школе и второй месяц жизни в Москве. Если бы мне тогда сказали, что через десятилетия я буду писать мемуар про эту встречу (да и вообще буду что-то писать!), я бы, конечно, не поверила. Но чудо жизни есть – ни один думающий человек не будет этого отрицать! Оглядываясь в прошлое, мы видим ступени судьбы. На главных дорогах случайных встреч не бывает.

Перестройка – время надежд. И тревог. Даже я, зелёная учительница истории, чувствовала – что-то пошло не так. Это понимание не могли родить жизненный опыт (его не было), рассудительность (достояние зрелости, а не молодости), знание расклада сил (в те времена я и не подозревала, сколь глубока пропасть между «почвенниками» и западниками, государственниками и либералами, патриотами и космополитами). Но была интуиция, а ещё то, что называется чувством Родины.

Перестройка – ранняя зорька нашего всероссийского «майдана», растянутого на десятилетия. И до антимайдана, то есть до возвращения Крыма в марте 2014 года, было ещё очень далеко. Нас ожидали парады суверенитетов, кровавые бойни в Средней Азии, две чеченские войны, взрывы домов, захваты заложников, ужасы Беслана и Дубровки.

Юрий Поляков – первый известный писатель, которого я увидела вживую. В этой встрече было много символичного: и то, что она проходила в партийном здании, и то, что автор «ЧП районного масштаба» хорошо знал комсомольскую работу, и направление журнала, который он представлял, и читательская аудитория… Зачин для закрученного литературного сюжета: как дарование ведёт по дороге судьбы, чем испытывает и награждает.

Мои впечатления от встречи были читательскими и человеческими: 1) Поляков – москвич (я не знала его биографии, но поняла это из ответов на вопросы); 2) государственник – судя по масштабу проблем, о которых он говорит.

Ныне, в пору интернета, когда любая информация доступна, легко найти старые фотографии и документы. Очевидно, что Поляков с тех времён, пройдя определённый путь, изменился. Но внутренне, по сути, два корневых качества, отмеченные мной, остались прежними. Просто они стали ярче, очерченней и определённей.

Москвич-либерал и москвич-государственник – два полярных социокультурных типа. Москвич-либерал смотрит на Россию как на место работы, его миссия – оцивилизовывать «совок» и «быдло», кои не понимают своего настоящего счастья – стать европейцем, разделяющим (по крайней мере, ментально) радости гомосексуальной любви и право развитых демократий бомбить Белград и Ирак. Задача литератора-либерала – относиться с особым цинизмом к «этой стране» и её населению, воспевать олигархический капитализм как высшую стадию развития человечества и падать ниц, подобно Смердякову, перед любым «застранцем» – «и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы, умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе».

Москвич-государственник, напротив, смотрит на Россию как на родной дом, который нуждается в постоянной заботе, опёке и участии. Совестливый столичный житель всегда испытывает чувство вины перед провинцией – у неё и возможностей проявить себя меньше, и голос её не всегда слышен в первопрестольной, и жизнь в глубинке беднее и тяжелее.

Писатели помнят «Литгазету» до Полякова – издание узкой группки москвичей-либералов, рупор антирусской пропаганды, отражающий клановое мировосприятие космополитической интеллигенции. И это в словоцентричной стране, с мировыми достижениями в области литературы! Случайность? Мол, тут не до литературы, когда идут залоговые аукционы, «тревожные собственники» делят между собой заводы, а транши МВФ банально разворовываются! Вовсе нет. Советники советовали, исполнители исполняли: все культурные стержни должны быть сломаны, колодцы ценностей загажены, слова девальвированы… А страна – уничтожена.